Ecriture et punition

Bouger le stylo, se mettre en mouvement, le mettre en mouvement, faire circuler l’encre, le sang, la force du bras, sa puissance, l’énergie. Avancer sans savoir où on va mais y aller en confiance. Ignorer ce qui s’écrira dans ce balayage de gauche à droite de la plume qui crachote, cahote, hésite mais en aucun cas n’a le droit de stopper sa progression. Progression. Progrès. Digression. Hésitation. Hey ! Stop, à la ligne !

Du coin de l’œil lorgner la ligne suivante, évaluer le nombre de celles qui restent. Pages du matin sans le moindre…, sans…, le mot se dérobe, sans pression, sans obligation de réussite, il se refuse toujours, me nargue, se promène sur le bout de ma langue, sans quoi, Bon Dieu, obligée de m’arrêter, lever la plume, poignet en suspens, détacher le regard de la blancheur hypnotique, détourner les yeux de la feuille en répétant « sans quoi »… Le mot n’existe peut-être pas ? J’ai dû le pressentir, rêver son existence. Pages du matin sans... envergure, sans obligation, prétention, présomption, illusion, ambition,…

Ecrire juste comme on fait le travail. On remplit des lignes, comme lorsqu’on avait reçu une punition : copier 100 fois « Je dois écouter en classe », écrire en colonnes, d’abord tous les « je », les uns en dessous des autres mais bien alignés, autant de petits soldats, rien ne doit sortir du rang. On n’avait pas le droit, chez moi, de procéder comme ça, le faire parfois, malgré tout, tant est forte la tentation d’enfreindre le règlement, enjamber l’interdit, toutes les autres avaient le droit, moi pas, pourquoi, tracer les « je » mais veiller à ne pas trop bien les alignés, idem pour les « dois », que ça ne se voie pas, que le procédé employé ne soit pas dévoilé par un alignement trop évident, bravoure de braver l’interdit, ça n’a pas dû m’arriver bien souvent, c’est un domaine où j’ai osé le faire, la punition encourue au cas où la supercherie aurait été découverte ne devait pas être bien effrayante, tout au plus m’aurait-on obligé à recommencer, reprendre à la tout première ligne et continuer jusqu’à la numéro 100. « Je dois écouter en classe » par ligne et pas par colonne cette fois !

Depuis cette époque, c’est qu’on a réfléchi à la pertinence de choisir de donner des punitions « bêtes » ou des punitions « intelligentes » comme deux colonnes de calculs. Là aussi il y a eu diverses écoles dont l’une qui devait craindre de faire assimiler les calculs à une punition et militait pour qu’on revienne aux bonnes vieilles méthodes et aux punitions « bêtes ».

Pour moi, la seule vraie punition, c’était l’interdiction de remplir des colonnes de « je », des colonnes de « dois », des colonnes de « écouter », etc. …

SANS ENJEU ! C’est un mot qui pourrait convenir pour remplacer celui que je cherchais. C’est cela, écrire sans enjeu. Mais écrire en « je » malgré tout, en colonnes ou pas, voilà qui n’a plus aucune espèce d’importance. Ne reste que cet enjeu : écrire en « je » !

Et en écho à ce que je viens d’écrire je vous propose la lecture de l’interview de de Catherine Millet qui écrit des autobiographies.

En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/idees/article/2017/08/11/la-sensation-a-l-uvre-par-catherine-millet_5171403_3232.html#IBROKLcj0wlR1Lx4.99