Trois portraits (suite) / Le troisième / Si vous ne l'avez pas reconnue, je vous envoie la photo sur demande.

Les trois règles, dos, tête, épaules, quand c’est trop long, elle se les répète. Ça l’aide à tenir. À faire passer le temps. Ça occupe son esprit. Derrière le masque du sourire. Mais ces mois-ci, il faut le retenir. Il ne faut pas se tromper de cérémonie. Pleurer un peu pour émouvoir ceux qui la regardent, c’est bon pour la popularité. Mais elle n’en peut plus de pleurer ou de faire semblant. Au début c’est facile, l’émotion on la sent. On peut même la retrouver facilement quand la musique est bonne. Elle aide. Surtout dans une cathédrale. Mais afficher une mine de circonstance pour des obsèques qui durent trois mois, les trois règles ne suffisent plus. C’est pour cela qu’elle a la bouche de travers sur cette photo. Ça ne lui arrive jamais. Tout le monde dit qu’elle est photogénique. Aucune photo ratée. À cause des trois règles surtout, mais c’est son secret. Toujours dos, tête, épaules. Un instant d’inattention et le cliché est pris, publié, posté. Les trois règles insuffisantes. Tout a beau avoir été étudié, la bouche légèrement rosée, les paupières maquillées de bleu pour faire ressortir la beauté de ses yeux, la robe noire, chic et sobre, avec sur le revers gauche une broche en diamants sertis d’or blanc bien sûr, l’or jaune pour un enterrement aurait été une faute de goût, pour le cou, ça va, à cause des trois règles, il commence à accuser le plissage du temps, il faut se méfier, dos, tête, épaule, le menton se tient bien aussi, les cheveux tirés et une coiffe à voilette qui ne recouvre que légèrement les yeux. Mais sur celle-ci, elle a la bouche tordue ! De travers. Tant d’efforts pour rien. Elle essaie de se souvenir. Qu’est-ce qui lui a fait pincer ses lèvres ainsi et tirer toute sa bouche sur le côté de William ? Se sont-ils heurtés en sortant de la cathédrale ? Lequel était légèrement devant l’autre ? Ils interprèteront sa moue ? Ils diront qu’elle a l’air agacée. Bien sûr qu’elle l’était agacée, avec les deux derrière qui n’arrêtaient pas de se tenir la main, comme s’ils craignaient qu’on les sépare, comme s’ils étaient des agneaux marchant au sacrifice. Après tout ce qu’on a fait pour eux, les passe-droits, les entorses au protocole, leur façon de traiter les domestiques et l’énergie qu’il faut pour que rien ne fuite. Oui, elle était agacée, oui, la photo était ratée. Elle s’en veut comme d’un travail mal fait.

Les trois règles : se tenir droite, la tête jamais vers le bas ou vers le haut, les épaules basses.