François Hollande à l'Encre bleue de Granville

Comprendre aide à être heureux ! Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Daniel Pennac dans la vidéo qui passe sur Facebook.

Ecrire pour comprendre et comprendre pour être heureux, ce qui signifie que j’écris pour être heureuse. Rien à dire, ça se tient.

J’ai voulu comprendre pourquoi les gens étaient venus pour se faire dédicacer le livre de François Hollande, invité à la librairie de Granville, l’Encre bleue, hier.

On est samedi. Le dernier week-end avant la rentrée scolaire, l’eau est translucide et chaude, la plage peu peuplée, la température avoisine les 30°... Granville est le lieu où il faut être pour engranger un peu de jouissance physique avant la grisaille automnale. En profiter encore un peu.

Au lieu de cela, des gens censés, bien éduqués, pas jeunes se massent sur le trottoir étroit d’une rue cachée de la ville sous un soleil de plomb. Je ne compte que deux parapluies et trois chapeaux en guise de pare-soleil. On nous distribue de l’eau dans le fond d’un gobelet. Personne n’a prévu un tel monde, pas même la librairie. On est chacun arrivé tel l’enfant qui vient de naître : démuni. Seule une dame fort âgée ou fort avisée est assise sur un tabouret pliant en aluminium. Je ne la vois pas, elle est couverte de la tête aux pieds et tourne le dos au soleil.  Bien avisée, j’ai dit ! Devant moi deux jeunes. Ils ne sont pas venus ensemble. Il est teint en blond avec une barbe foncée parfaitement taillée. Il a un MP3 sur les oreilles et parfois danse très discrètement. Il a déposé à ses pieds un sac auquel est attaché un porte-clés prolongé par des clés. Il prend la place de trois personnes, ce sac, mais son propriétaire n’en a cure. On n’a qu’à ne pas se serrer les uns aux autres. Mais c’est instinctif, voilà qui nous donne l’illusion d’avancer, surtout lorsque rien ne bouge. L’autre jeune est une demoiselle tatouée. A cause de toutes ces inscriptions qui lui balafrent la peau du cou, du dos, du bras, d’une écriture noire indéchiffrable, je mets du temps avant de réaliser à quel point elle est belle. On échange quelques mots. Elle est charmante. Elle veut cette dédicace pour envoyer le livre de François Hollande à son père... L’attente va être longue. Personne parmi nous ne réalise à quel point. Ce livre cadeau revêtira ce soir l’allure de sacrifice. Elle doit beaucoup aimer son père.

L’ennui est mortel. Les corps d’abord écrasés de chaleur, il y aura quand même deux malaises, vont être peu à peu ankylosés par la station debout des heures durant.

La dame derrière moi a embarqué dans cette galère à la demande de son fils qui lui a renvoyé son exemplaire depuis Paris. Il est au PS, dit-elle, il tient beaucoup à cette dédicace. Si ma chair et mes tripes me permettent de comprendre sa motivation, qu’est-ce qu’une mère ne ferait pas pour son fils, la même chair me demande d’être raisonnable, de ne pas jouer les prolongations. Elle me rappelle qu’elle ne supporte pas le soleil, que la dermato a dit que... Elle insiste et va jusqu’à transpirer, elle qui se conduit d’habitude si bien... Le corps ne se comporte pas mieux. Il est proche du malaise. Qu’il tombe, après tout, qu’il décide et c’en sera fini. Je pourrai renoncer en toute dignité.

Renoncer ? Jamais. Je suis la fille de ma mère. Cette petite fille qui sur la scène de l’école devait tomber à la fin de la pièce. Tous les soldats mourraient, c’était écrit, c’était ce qui devait être donné à voir. Et tous les autres autour d’elle étaient tombés déjà. Il ne restait plus qu’elle, plantée droite sur ses deux jambes. Et depuis les coulisses des voix criaient en chuchotant fort, de plus en plus fort : « Tombe, Ghigui, tombe ! » Jusqu’à ce que ma mère, toujours debout, réponde fermement : « Non, je ne tomberai pas ! » Rideau.

Renoncer, alors qu’on a déjà fait deux heures de queue, ce serait dommage. Alors on continue. C’est ce que chacun doit se dire. J’hésite à partir. J’hésiterai jusqu’au bout...

Les corps abordent bientôt l’épuisement. A l’intérieur il paraît que François a tombé la chemise et transpire à grosses gouttes. Il parle à chacun. C’est bien. Encore quelques heures et me viendra l’envie de lui dire d’interdire les selfies et de se contenter de signer, juste signer, c’est simple quand même.  Faire œuvre de charité, maintenant, c’est prendre le livre, écrire tout au plus « cordialement, François » et basta. Il a entre les mains le pouvoir d’abréger nos souffrances. Qu’il le fasse ! Mais il fera comme pour l’euthanasie, il repoussera à plus tard toute décision radicale. Alors voilà, on est debout, le corps fourbu et on attend plus tard.

C’est ce qu’il me demandera, si les gens discutent ensemble pendant cette queue interminable. Je ne me souviens plus de ma réponse. Ah si, j’ai dit que oui, un peu, il avait l’air d’y tenir. Je ne voulais pas le décevoir. Lui aussi avait donné de sa personne, donnait, car j’étais à deux pas de la sortie, dans trois minutes, je serais libérée, dehors, et avec le sentiment de ne pas être tombée alors que mon corps me l’ordonnait. Mes genoux, mes pieds, mes chevilles, chaque orteille, mes lombaires, ils hurlaient tous : « Tombe, Anne, tombe ! » Et j’étais restée debout !

Lui, derrière un tout petit bureau de verre de 30 cm de large, était encore là pour des heures, alors qu’il était 20h et qu’il était au turbin depuis 14h30 précis. Il avait un verre d’eau et demandait un biscuit... Tandis qu’un peu plus loin Julie Gayet était venue nous interdire d’en donner à Philae, gentille labrador dont elle nous avait raconté qu’elle venait du Labrador. Elle avait voulu nous le reprendre alors qu’on était enfin intra muros, dans la librairie toute en longueur et dont la traversée nous demanderait encore deux heures supplémentaires. Mais, Dieu merci, nous ne le savions pas. Nos prévisions tombaient toujours trop court, nous imaginions à chaque minute qu’il nous restait moins de temps à patienter. Personne n’aurait misé sur 5h30. Sans doute que si nous l’avions su d’emblée, François se serait-il retrouvé bien moins entouré.

Certains étaient déjà allés voir Julie pendant notre attente à l’extérieur. Elle est jolie. Très simple. Toute simple. Ses parents sont granvillais. Elle est jeune. Elle est d’ici... Ces remarques fusaient de partout lorsque les personnes qui s’étaient échappées venaient ensuite reprendre leur place dans la queue. La fascination éprouvée pour des gens célèbres est universelle. N’étions-nous pas tous éberlué par ce qui nous était offert là : approcher le président de la république et lui parler. Elle aussi donnait de sa personne. Acceptait tous les selfies, souriait, souriait et souriait. Elle avait heureusement un sourire charmant. Habillée couleurs locales mais chic d’un pantalon foncé et d’un dessus bleu rayé de blanc, coiffure décontractée mais qui a demandé un savant art du brushing et maîtrise de coloriste, elle était parfaite. Et si jeune, bien sûr, pour nous qui étions tous au-delà de la soixantaine, ou si proche, si délicieusement jeune. Certains avaient énoncé 47 ans, pensez donc si c’est jeune...

Un instant j’ai eu l’envie de venir vers elle comme on abdique. Après tout mon livre était un livre de femme. Sa lecture serait plus intéressante pour elle que pour son homme. Plutôt que l’offrir au président... Car voilà bien ce qui me menait à cet endroit cauchemardesque et non sur la plage enchanteresse de Jullouville : offrir au président un livre dont les thèmes principaux étaient les familles recomposées, la retraite et l’amour de la région, des thèmes qui, je l’imaginais, devaient l’intéresser. Ne dit-on pas qu’il cherche à acheter dans le coin. La tentation était forte qui me faisait sortir de la file pour ne plus y revenir. Je lui offrais mon livre que je ne m’étais pas permis de dédicacer, voilà qui tombait bien et je me cassais.

Si je me suis ravisée, c’est d’abord parce que je ne suis pas adaptable aux imprévus. Toujours je préfère rester scotchée au plan initial. Rigidité congénitale. C’est aussi parce que je me suis dit qu’encombrée elle le poserait aussitôt et qu’il finirait ses jours à l’Encre bleue. Un bien pour un mal, la librairie était sûrement en rupture du mien.

J’ai eu tout le loisir de calculer les droits d’auteur de l’invité, d’expérimenter le sommeil debout, de faire un peu de cohérence cardiaque, de poser mes fesses sur à peu près tout ce qui pouvait les accueillir même très inhospitalièrement. Hélas le sol ne leur a jamais été accessible et son confort m’a été interdit faute de place entre nous. En début d’après-midi, j’avais amèrement regretté de n’avoir pas déjà acheté le livre car j’aurais eu quelque chose à lire pour passer le temps. Mais après trois heures de piétinement, à l’entrée dans la librairie, mon cerveau totalement hors d’usage ne pouvait plus participer à la moindre lecture. Pendant ce temps, François, lui, posait des questions à chaque personne, inscrivait une dédicace personnalisée et souriait pour la photo et ce durant un temps qui durerait bien après que nous soyons sortis. N’est pas président qui veut ! C’est plutôt rassurant...

Comment supporte-t-il ce traitement ? Il dispose d’une puissance de travail étonnante qui facilite l’entreprise, mais où trouve-t-il sa motivation. Il pourrait avoir une si belle vie. Son chien est sympa, sa nana charmante et ils ne manquent de rien. C’est quoi son moteur ? Pourquoi certains naissent-ils avec un surpuissant et d’autres comme moi avec un moteur deux temps : on quelques heures d’affilée et off tout le reste du temps ?...

J’ai aussi eu le temps de regretter les 60 € que j’avais donné à mon ostéopathe deux jours plus tôt et qui m’avait résolu de façon inespérée le gonflement du genou droit. J’ai réfléchi et calculé approximativement le montant qu’il me faudrait débourser pour qu’il efface de mon corps les stigmates d’un tel exploit.

Arrivée près du chien, j’ai trouvé un peu de réconfort à le caresser. Il est placide et extrêmement bien élevé. J’aurais pu me demander s’il avait fait pipi sur les tapis de l’Elysée mais mon esprit avait déjà démissionné. Tout ce que je pouvais encore faire, c’est caresser de l’extrême bout des doigts le haut du crâne de Philae car mes genoux ne pouvaient plus effectuer la moindre flexion, tandis que Julie passait le long de notre file et disait d’un air mutin : « Je n’aurais pas dû mettre des talons aujourd’hui... Quelle idée j’ai eue ! » 

Mais quel était le moteur de cette femme intelligente pour assister le grand homme dans une pareille mission ?

Le monde et ses habitants reste pour moi un mystère absolu. Après 5H30 de queue, je n’avais pas trouvé un début de réponse à ma question : pourquoi étions-nous là, le président, Julie, les autres et moi ?

Ne pas comprendre. Même avec l’aide de l’écriture. M’interroger, c’est tout.

Il n’y avait pas eu durant ces 5H30 de débats politiques, d’échanges personnels, de complicité naissante, d’idylle qui s’ébauche, à part dans ma tête entre les deux petits jeunes devant moi. Il avait des yeux bleus profond bordé de cils noirs démesurés. C’est ce que j’avais fini par voir de lui après environs 4h30. Il s’était retourné pour parler au libraire. Son sac était plein de livres achetés dans cette librairie. Sur la peau de sa voisine il aurait pu assouvir son goût de la lecture, le prolonger. Mais non, ça non plus il n’y avait pas eu. Juste un ennui écrasant. Je n’allais pas dire cela au président, alors qu’il n’était pas près de manger. Le chien et lui, même régime ! 

Je me suis imaginée à sa place, derrière le petit bureau de verre, avec une foule qui avait fait la queue pendant 5h pour que j’écrive de ma petite main une gentille dédicace sur « La vie en face... ne vous déplaise ». J’attendais que naisse l’envie, la jalousie, la conviction, quelque chose à quoi me raccrocher pour me motiver pour ma prochaine promotion. Rien n’a surgi. L’ennui recouvrait tout. Peut-être faudrait-il attendre demain. Oui, demain serait un autre jour !