journal

Tout est GRIS aujourd’hui GRIS le sable GRIS la mer GRIS  le ciel GRIS le sol de la promenade GRIS la peau du pied sur le cliché. C’est la photo un. Pas un chat. Non, pas à cause de l’heure matinale ou de l’été achevé. À cause de lui, le GRIS. Ici on le boude. On veut pour chaque jour des clichés vifs brillants, du jaune, du bleu, du rose, que ça pète, que le sable scintille. Terne ici, le GRIS, de n’être pas apprécié à sa juste valeur. Comme lui peut-être. À peine s’il tranche sur le sable. Chez lui tout est noir. Qui le sait ça, que le corbeau est très intelligent ? Sans cadrer, à l’aveugle, je le prends en photo. C’est la deux ! Il s’envole. Mon bras levé suit son mouvement. Le doigt de la main gauche clique. J’ignore s’il est sur la photo numéro trois. Il a quelque chose dans le bec. Je ne distingue pas ce que c’est, mais ça tombe. Sur le sable. L’oiseau fait une sorte de surplace assez disgracieux au-dessus. Il est face au vent, le dos courbé, la tête et le bec pointés vers le bas. Il scrute. Il descend dans un piqué lent et assez moche, qui est efficace. Je tends le téléphone, je clique au hasard, photo numéro quatre. Sans se poser, il reprend dans son bec ce qui lui a échappé, déploie plus large les ailles  et remonte. C’est la photo cinq. Il y aura le sable, la mer et le ciel, parce qu’il n’est pas encore en plein ciel, juste au décollage. Si j’ai eu de la chance. Face au vent qui est assez fort ce matin, il bat des ailes.  Peu de temps. Sa prise tombe à nouveau. Il faudrait la photo en gros plan de l’objet sur le sable ou mieux encore en chute libre. Ce serait l’idéal. Qu’on sache au moins de quoi il s’agit. Pourquoi si c’est comestible, il ne l’avale pas. Tout un film déjà en tournage dans la tête. Mais on n’en est pas là, juste ici à cliquer. Et on ne s’approchera pas. La photo six manquera. Les suivantes, on les a déjà dans Galerie. Le corbeau qui repère sa proie, la reprend dans son bec, vole face au vent et la lâche. Un  déroulé répété dans une régularité désespérante à contempler. L’objet tombe ! Il me vient l’idée bête de comment l’aider…

Est-ce métaphore de l’écriture ? De toute activité artistique ? Ce texte qui n’existait pas. Rien ne venait à l’esprit. Puis une vague idée a germé, de ce que j’avais regardé deux jours plus tôt, ce spectacle aussi inouï qu’inattendu, l’obsession du corbeau, sa volonté… face à ce que chacun des présents face à la mer ce matin-là pouvait constater à quel point il y avait peu de chance qu’il aboutisse à quelque chose, le manège en boucle du corbeau, mais ça n’entamait en rien la velléité de continuer et sans doute étais-je plus affectée des efforts déployés par l’oiseau que lui-même pris dans son ambitieux projet. Rien encore du texte n’apparaissait. Il avait fallu y croire fort, juste ça, y croire fort et accepter l’effort. Perdre de vue l’aboutissement.

Le visage de ma mère. C'est ce qu'il avait ramené avec son post. Parce que l'auteur reconnu qui avait à sa botte plusieurs terrains de prédilection pour créer, en avait parlé dans une publication Facebook, et tout ce qui était remonté à la surface et flottait en plus du visage de ma mère comme des corps flottants - son titre à elle reconnue aussi - que fermer les paupières ou les garder ouvertes, rien ne disparaissait, ça restait comme en surimpression, ça demandait à être écrit, comme tant d'autres textes et tant pis si ce n'était pas le sujet actuel ni du blog ni de la page Facebook où tant d'autres projets attendaient sagement en file indienne comme en Allemagne ou en Suisse, les cheminées, les mille autobiographies  possibles... La théorie des ensembles ramenait le visage de ma mère, quand l'écrivaine qu'on appelait désormais romancière avait ramené le visage de son père et ce qu'on appelait le petit œil pour celui qu'il avait alors, lorsqu'il était parti loin de la table familiale tout en leur laissant son corps attablé, les romans qu'elle s'était imaginée qu'il inventait. Pour mon entrée en sixième année, des cours qui avaient eu lieu au lycée (collège en France) destinés aux parents et ma mère après sa journée de travail reprenant la voiture le soir pour y assister et plus tard me faisant les cours avant l'heure pour être bien certaine qu'à la rentrée je comprendrais, et le plaisir si vif que j'avais éprouvé ensuite en classe à hachurer ou à entourer en couleurs et les plus beaux croquis étaient les ensembles au nombre de trois, des patates comme il disait, l'écrivain, avec la partie illustrant l'intersection de deux ensembles et la toute petite au milieu, si restreinte au cœur des trois ovales - quand pour les dessiner bien réguliers, des plaques de plastique prédécoupées existaient et juste de la pointe du crayon suivre les bords - le privilège d'appartenir aux trois ensembles à la fois quand pour certains éléments ce serait condamnation à rester en dehors, être communs à un tout seul et ce petit pincement au cœur comme compassion et bémol à la joie prégnante de cette activité,  et bonheur lorsqu'on pouvait du crayon en couleur en unir au moins deux de ces ensembles le pouvoir de réparation et de puissance que ça vous donnait, ma mère s'assurant que je comprendrais, me mâchant le travail, mettant toutes les chances de mon côté, à cause de ce qu'elle avait choisi pour moi, me faire sauter une classe, entrer directement en deuxième année (CE1 en France) et comprendre seulement maintenant qu'avec la théorie des ensembles, c'était une fois de plus me transmettre sa peur que je ne comprenne pas, une peur que j'ai faite mienne jusqu'à la phobie. Lorsque deux sens viennent à l'esprit et ne pas pouvoir choisir si ça veut dire ça ou plutôt ça et c'est la panique, l'impression de ne pas comprendre, de comprendre moins bien, moins vite, face aussi à ce qui échappe au réel, ce qui n'est pas vrai, qui ne s'explique pas, la science-fiction, le surnaturel, ce qui ne se peut pas...  Et un jour pourtant oser l'écrire. 

les cycles précédents - le tiers livre, web & littérature

Les ateliers d'écriture de François Bon

le tiers livre, web & littérature

Toute la série sur mon page Facebook

La vie en face ne vous déplaise | Facebook

Texte à lire sur la wordpress de l'atelier d'écriture Tierslivre de François Bon. Lien ci-dessous :

#photofictions #01 | Pièce manquante – Tiers Livre | les cycles atelier d'écriture

Ou directement ci-dessous :

Un ovale plus rond qu’ovale en bois lamellé épais collé à un enduit de crépi clair. Il manque quelques morceaux de bois en haut à droite comme un puzzle presque achevé. Le bois  s’est patiné sous l’effet des intempéries et  des embruns. Les lettres ont été gravées directement dans la chair de la planche et elles sont bien lisibles. L’eau à stagner plus longtemps dans leurs creux les a foncées au point qu’elles paraissent noires. Le fond est clair. L’extrémité d’une tige de bambou laisse ses feuilles frôler le bois dans une caresse que la photo a figé. Elles se colorent d’un jaune inhabituel. Elles porteront témoignage de la sécheresse de l’été 2022. Si l’appareil photo de mon téléphone était de meilleure qualité, le cliché révélerait des boursouflures identifiables. Il s’agit de fines ridules dans le crépi comme quelque chose qui craque depuis le dedans. La laisse que je ne pouvais pas lâcher avait retenu mon bras, empêché le mouvement de rapprochement ou de recul que j’avais besoin d’amorcer, pour déterminer la bonne distance entre le sujet et l’appareil, l’avait entravé. Un tir à la corde entre le chien et moi. Les bras tendus avec une main encombrée. Libérer deux doigts pour zoomer.  Le résultat ne me satisfaisait pas, bien qu’à l’instant de la prise je ne puisse à peu près juger de rien avec la luminosité du soleil tombant sur l’écran. Il faudrait attendre le retour à la maison pour choisir lequel garder des trois ou quatre clichés pris. Je me sentais observée. Si cette villa était fermée, celles autour ne l’étaient pas. L’impression que leurs propriétaires m’observaient derrière leur rideau, prêts à intervenir, que faites-vous là, qu’il faudrait me justifier, expliquer que seule la plaque portant le nom de baptême de la maison m’intéressait, je pourrais leur faire voir les clichés, les rassurer, vous ne risquez pas le cambriolage, surtout éviter de parler de mon projet de publication, leurs cris imaginés rien qu’au mot Facebook, expliquer le choix du cadrage, surtout celui de tout ce qui resterait hors champ et pourquoi j’avais imaginé  mon projet ainsi, en laissant volontairement dans l’inexistence tout l’alentour de la plaque nominative comme ne photographier d’un bébé que le bracelet de naissance, celui en plastique de la maternité où le prénom était écrit à la main il y a quarante ans ou celui avec chaînette en or.  

Lectures :

Emma de Jane Austen

Un promeneur solitaire dans la foule d'Antonio Munoz Molina

Marche : zéro

Sport : zéro

Voiture : 1400km

Résolutions : le tiers livre, web & littérature : #40jours | sommaire général du défi 40 jours d'écriture

31 Mai : Une fatigue incompréhensible s’est emparée de mon corps, m’oblige à vivre dans un état non exploré encore et qui se traduirait par dormir debout. Je ne trouve pas de cause précise et repérable, identifiable à cet épuisement qui me fait m’allonger dès que je peux et m’endormir immédiatement même si je ne dispose que de cinq minutes. C’est comme si quelque chose dont j’ignore tout forçait mon corps à abdiquer. La garde du bébé pour la première fois séparé de sa mère, le voyage éclair en Belgique entrent-ils par quelque chose dans cet état. La raison de ce retour au pays avec fille et petite-fille n’a pas été clairement identifiée. Quel est le besoin viscéral qui est resté de l’ordre du non-dit ? Alors que manger des frites, de la tarte au riz, des gaufres aux prunes, du filet américain, c’est le moteur énoncé qui signe l’envie du voyage en Belgique. Ce que j’aurais voulu et qui ne sera pas énoncé, c’est aller lire un extrait de mon livre sur leurs tombes. Ça, ça ne se dit ni ne se fait.

2 juin : Quelque chose dans le corps s’est apaisé. Cette fatigue écrasante des derniers jours n’était pas due à une sorte de burn out. L’esprit n’était pas en cause. Ce n’était qu’un tout petit virus tout banal qui s’était emparé du corps en catimini, sans qu’on puisse encore  le détecter. L’esprit n’aime pas que le corps flanche sans raison. Le voilà rassuré. Un ciel assez gris et une chaleur lourde. Si le soleil apparaît, il reste voilé. Les gens marchent hagards sur la promenade. Ils ne sourient pas à ceux qui les croisent. Les chiens en laisse ne tirent plus. Eux aussi semblent accablés. La mer est loin, comme détachée. On attend que quelque chose arrive. Et rien… Une sorte de cyprès a grandi sur le sommet de l’étroite dune que le vent attaque et réduit chaque année. Il est seul. Étrangement vaillant. En surplomb. Juste derrière lui au-delà de la promenade où il a entaché le sol d’un espace d’ombre, ses frères, pourtant protégés par deux solides villas estivales, sont bien abîmés. Leurs années sont comptées. Le corps protégé par l’écran qu’il offre contre le  soleil qui baisse tente de faire baisser sa température et l’esprit le remercie de son hospitalité.

3 juin : Est-ce le corps ou l’esprit qui a besoin d’amener la petite dernière née en Belgique comme tremper son corps de bébé dans quelque chose d’originel, l’imprégner d’on ne  sait quoi. Elle est trop jeune  pour être nourrie de frites et encore moins de filet américain. S’agit-il de baigner son oreille de l’accent liégeois ? Son pied  potelé et empoté ne pourra pas se poser à même la terre de ses ancêtres. Alors quoi ? Tout ce qui me vient de là-bas, je l’ai emporté ailleurs. À part des tombes il ne m’y reste rien. Et le corps alors. Il veut ou il ne veut pas. Pourquoi ses messages contradictoires. Ou alors l’esprit veut et le corps rechigne. Il essaie de mettre des bâtons dans les roues avec ses moyens à lui, la fatigue, un virus et même une douleur inexpliquée dans le genou droit, celui qui actionne la pédale de l’accélérateur de la voiture automatique qui depuis longtemps a ôté toute velléité de plainte au genou gauche.

5 juin : Le corps immobilisé un volant entre les mains. Le pied droit à actionner. Il force le mastodonte d’acier à s’enfoncer dans le brouillard. Quelque chose dans le corps résiste. Il faut aller outre. Plus tard c’est une pluie diluvienne qui autorise le retour du mot « drache ». Drache tambourine dans la bouche en adéquation avec la violence de la pluie qui s’abat sur le pare-brise et le toit. Ça drache et ça cogne. Ça s’harmonise dans le langage et dans la vie. Dans le parler bébé de ma fille à sa fille de 7 mois l’accent belge réapparaît comme pour transmission pleine d’une langue maternelle qui a depuis amoindri l’accent.

6 juin : Le corps a retrouvé la mémoire de la conduite. Ça s’est conduit tout seul finalement. C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Les plus anciens qu’on voudrait prendre dans ses bras, serrer encore… tant qu’on peut, repousser le « encore une fois » qui se chuchote malgré soi au plus sourd de la tête, on ne se l’autorisera pas. On veut les protéger. Se rattraper avec ceux de la génération d’après et encore celle d’après. Les corps d’enfants cousins devenus adultes proches de la soixantaine. Les corps métamorphosés à se serrer et quelque chose émerge. La proximité ancienne des corps d’enfants comme restée en mémoire, une proximité passée, oubliée, mais ancrée depuis l’enfance et malgré la rupture qui a duré, quelque chose survit.

8 juin : La maison du bord de l’eau. Le toit rouge orange a gardé sa couleur, mais elle est comme ravivée et brillante. Les chassis et les portes sont en alu foncé. Les frottements contre le carrelage rouge de la porte se sont tus pour toujours. La porte vermoulue du garage n’existe plus. Des parpaings bruts bouchent  son ouverture. Par un côté de la maison on aperçoit le jardin. Les escaliers dont la seconde volée mènent à la rivière et les murets qui soutiennent les parterres de part et d’autre ont été rejointoyés. Tout est différent et même. Quelque chose subsiste qui peut continuer. La cheminée a été remise en route. Ce que le père avait muré sous le marbre noir du salon a été rouvert. Un tube en inox sort du mur extérieur et monte vers le ciel en s’appuyant aux briques du mur latéral.

10 juin : Écrire la ville en 40 jours avec François Bon. Quelque chose rechigne dans le corps. Le corps n’aime pas la ville. Le corps n’écrit pas la ville. Elle reste muette en lui, la ville. Le corps a besoin d’espace, d’horizon dégagé, de pouvoir suivre les lignes de fuite pour que naisse l’envie d’écrire. Jeter les yeux loin au-dessus de la feuille, de l’écran de l’ordinateur. Respirer large. Remplir le dedans de la cage avec du bon air, comme la grand-mère paternelle qui disait « à la bonne heure » quand elle approuvait quelque chose que venait d’accomplir l’enfant. Pour l’écriture ce serait pareil, la ville ne serait pas le bon endroit, pas la bonne place. La ville refuse au corps d’être sujet d’écriture.

le tiers livre, web & littérature : #40jours | sommaire général du défi 40 jours d'écriture