annetadame

S’il me fallait une photo en buste, je prendrais celle-là. Elle sur la plage après une baignade de fin septembre, la mer grise, le ciel gris, le sable terne, un filtre verdâtre, une harmonie en somme. Les rochers derrière elle, ceux qui bordent la cale qu’ils descendent avec leur tracteur et leur bateau à moteur sur remorque ou les trotteurs. Du noir et du vert-de-gris, ce serait pour le fond et au premier plan son maillot noir d’une texture dont on déduisait de suite qu’il avait coûté cher. La coupe emprisonnait parfaitement la poitrine qu’elle avait généreuse sans débordement pourtant. Et deux anneaux dorés sobres et élégants, malgré leur grandeur, en métal bosselés de forme carrée, pour attacher les bretelles. Le visage nu sans lunettes sous la lumière de la fin d’après-midi faisait comme une offrande. Même les rides autour des yeux s’étaient évanouies. La peau bronzée contrastait avec quelque chose d’émouvant dans le visage. À part le doré des attaches des bretelles, deux perles aux oreilles pour seule frivolité. Et tout autour du visage les cheveux avaient été tirés à part la frange fournie et raide d’une blancheur qui tranchait avec le reste. Qui le soulignait. Ce qu’elle aurait pensé si j’avais pris cette photo ? Que j’étais amoureux ou que j’étais en train de m’éprendre d’elle. La photo parfaite, capable de capter tout ce que je viens de décrire, qui à elle seule aurait apporté de l’eau au moulin d’elle imaginant que j’étais subjugué. Mais je n’étais pas photographe. Ni amoureux. Je voulais juste saisir l’insaisissable, son grand corps musclé, qui malgré son âge faisait encore tout en force, comme un cheval puissant que le cavalier ne ménage pas, qui s’était immobilisé un court instant et s’était assis à même le sable.

Qu’est-ce qu’elle photographie, celle-là ? Elle veut ma photo ? Oui, on dirait. Pourtant le rideau me dérobe à son appareil fouineur. Elle en a après ma maison, on dirait. Fait-elle du repérage pour un éventuel cambriolage ? Quand on vit seule on finit par gamberger. C’est normal. Il faut sortir, il me dit, le médecin, vous n’avez pas envie, forcez-vous. Ça ne se fait pas tout de même de photographier la maison des gens ? Si ? On a le droit ? Je sortirais bien pour lui dire ma façon de penser ? Ouvrir ma fenêtre d’un coup et l’interpeler. Ça la ferait sursauter. Surprendre la photographe et provoquer le mouvement involontaire qui lui gâchera sa photo, la rendra toute floue. Barrée au développement, on la lui rendrait. Est-ce que cela se fait encore ? Mais ce n’est même pas une photographe, c’est une touriste qui clique sur tout ce qui l’entoure, sans distinction. Il y en a d’autres, plus belles, plus affriolantes à immortaliser. Elle n’aura que la moitié de ma tête, l’autre est cachée par le rideau. La moitié de mon corps aussi, l’autre est en dessous du bord de la fenêtre. Heureusement que je me suis habillée ce matin et que je me suis coiffée.  C’est pour un repérage, j’en suis sûre, maintenant qu’elle photographie le nom de la rue. C’est lui qui a dû l’attirer. Rue des mines d’or. Qu’est-ce qu’elle croit trouver chez moi ? Ce n’est pas parce que mon mari a trouvé drôle de la nommer ainsi, notre maison… La Pépite, pour la plus petite de la rue, il trouvait ça drôle. Il y en a eu une plus loin qu’ils ont appelé Le Filon. Ils nous ont copiés, c’est sûr. C’est Roger qui a eu l’idée le premier.

Elle sourit en me regardant. Ses dents sont parfaitement alignées et blanches. Ses traits sont réguliers et son sourire avenant. Elle porte des cheveux longs, ramassés en une queue de cheval basse. Ils n’ont pas été tirés exagérément. La coiffure laisse voir qu’ils sont fournis, le volume de la tête en témoigne. La ligne n’est pas stricte, ne partage pas de façon parfaitement égale les deux côtés du crâne. Un peu de flou savamment étudié. La trentaine florissante. Elle porte un polo bleu clair et un pantalon gris recouvert pas un tablier. Son buste est légèrement penché, les bras tendus tiennent un manche de balai nettoyeur. Le seau à côté est posé sur un petit chariot métallique. Il suffira de le pousser, les roulettes assureront un déplacement sans effort. Ici on préserve votre dos avec un matériel adapté. Un panneau jaune à deux branches indique un risque de glissade pour cause de sol mouillé. Tout a été réfléchi. Rien n’est laissé au hasard. Ici on pense à tout. Aucun accident n’est possible. Derrière la jeune femme, on distingue un ascenseur. C’est rassurant, un ascenseur brillant de métal neuf. Il indique qu’il s’agit de bureaux, pas de maîtresse de maison sur le dos. Pas de patronne dure et exigeante, même s’il s’agit bien de nettoyage. On mène le travail à sa guise. Aux pieds des mules orthopédiques blanches qui ne heurtent pas le sens de l’esthétique.  Le reflet de mon pied chaussé d’espadrilles posé sur le rebord de la porte vitrée. C’est précisément là qu’elle l’a posé sans doute, celle qui sortait de l’agence, lorsqu’elle a écrit au feutre rouge j’en ai ras le bol. En haut à droite de l’image qui occulte la vitrine de l’agence de placement genre Manpower. La puissance de l’humain… Elle dont on ne saura rien ni du corps ni du visage ni de l’âge ni des  pieds des articulations de ses mains de son dos de la chaussure à part le fait qu’elle avait bien dû la poser là au même endroit que moi pour écrire cette phrase qui sautait au visage à chaque passage. On ne saura rien d’elle à part qu’elle possédait une bonne orthographe.

La série des noms qu’on a donnés à ces villas d’une station balnéaire de la Manche. Et pour partager de l’extrêmement proche très vite via Facebook, c’est photographier qu’il fallait et en publier une par jour. La photo réduite à l’inscription au fronton, sur la barrière, la boîte aux lettres, le pilier du portail… Et pour rapprocher encore l’extrêmement proche, il m’avait fallu bien souvent utiliser le zoom de mon téléphone. La maladresse pour cette manipulation, écarter ou rapprocher les deux doigts au contact de l’écran et l’énervement qui s’en suivait de devoir s’y reprendre à deux ou trois fois. Recadrer depuis l’ordinateur au retour de promenade, il fallait. Appuyer sur la touche « améliorer », mais pas toujours. Parfois l’effet sombre de la photo d’origine convenait mieux à l’ambiance de la demeure. Cadrer était synonyme de couper, rejeter tout ce qui n’était pas l’inscription, le nom qu’on leur avait donné, à elles, résidences secondaires. Où l’on ne vivait pas à l’année avec l’utilisation de ce « à », dire « à l’année » plutôt que  toute l’année, on vit ailleurs toute l’année par choix ou par obligation. Partager de ces maisons le nom dont on les a baptisées, qui véhicule l’espoir qu’on y place d’une vie rêvée, de moments parfaits, de famille unie ou de solitude réparatrice. Depuis ce seul nom, laissez chacun qui déchiffre la photo imaginer le rêve qu’il véhicule, la famille qui possède le bien. Et gommer volontairement tout le reste, le laisser hors cadre, c’est ce que je m’étais promis, pour les mettre toutes sur un pied d’égalité : le rêve que chacune avait porté. Hors champ la taille, la vue mer, les balcons ouvragés, les toitures sophistiquées, les tourelles délicates, les bow-windows lumineux, les colonnes, les terrasses abritées, tout comme hors champ la taille réduite, le crépi bon marché, le revêtement synthétique, la cabane de pêche d’origine ou celle améliorée, agrandie, la construction minuscule entre deux grosses. Hors champ les ravages du temps, la décrépitude ou la toute fraîche rénovation aux teintes à la délicate netteté. Parce qu’à regarder la photo du nom de baptême, c’était comme regarder par le trou de la serrure et depuis ne rien voir, inventer, on pouvait.

Il y avait eu la série de photos prises, mais jamais publiées, que j’aurais intitulée à la manière de Sei Shõnagon Liste des choses abîmées avec les boîtes aux lettres rouillées, les grilles de portail rongées, les barrières de bois pourrissant dont une planche manquait, les volets blancs où la rouille des gongs dégoulinait comme d’une plaie béante…

Il y a ces phrases que j’accroche aux fils électriques photographiés qui s’offrent à l’écriture comme suspendre des mots avec des pinces à linge et si je dessinais bien, c’est le dessin que je ferais moi-même. Rajouter à la plume à l’encre noire sur la photo un fin tracé de pinces à linge, deux prévues pour chaque mot, et il y en aurait assez et pas toujours une qui manque comme ça se passe dans la vraie vie.

Il y aura les photos des cheminées normandes du même lieu de la Manche en retrait  du bord de mer. Leur aspect si massif par rapport à celles de mon pays d’origine. Plus imposante parfois que la maison elle-même. Une masse de granit à défoncer le toit, l’impression qu’elle donne. Comme quand celui qui fait la courte échelle est plus chétif que celui qui grimpe et le pied sur l’épaule et parfois jusque sur la tête fait trembler pour celui dessous. La cheminée quel soit son toit d’appui à vouloir atteindre le ciel.

Toute la série sur mon page Facebook

La vie en face ne vous déplaise | Facebook

Texte à lire sur la wordpress de l'atelier d'écriture Tierslivre de François Bon. Lien ci-dessous :

#photofictions #01 | Pièce manquante – Tiers Livre | les cycles atelier d'écriture

Ou directement ci-dessous :

Un ovale plus rond qu’ovale en bois lamellé épais collé à un enduit de crépi clair. Il manque quelques morceaux de bois en haut à droite comme un puzzle presque achevé. Le bois  s’est patiné sous l’effet des intempéries et  des embruns. Les lettres ont été gravées directement dans la chair de la planche et elles sont bien lisibles. L’eau à stagner plus longtemps dans leurs creux les a foncées au point qu’elles paraissent noires. Le fond est clair. L’extrémité d’une tige de bambou laisse ses feuilles frôler le bois dans une caresse que la photo a figé. Elles se colorent d’un jaune inhabituel. Elles porteront témoignage de la sécheresse de l’été 2022. Si l’appareil photo de mon téléphone était de meilleure qualité, le cliché révélerait des boursouflures identifiables. Il s’agit de fines ridules dans le crépi comme quelque chose qui craque depuis le dedans. La laisse que je ne pouvais pas lâcher avait retenu mon bras, empêché le mouvement de rapprochement ou de recul que j’avais besoin d’amorcer, pour déterminer la bonne distance entre le sujet et l’appareil, l’avait entravé. Un tir à la corde entre le chien et moi. Les bras tendus avec une main encombrée. Libérer deux doigts pour zoomer.  Le résultat ne me satisfaisait pas, bien qu’à l’instant de la prise je ne puisse à peu près juger de rien avec la luminosité du soleil tombant sur l’écran. Il faudrait attendre le retour à la maison pour choisir lequel garder des trois ou quatre clichés pris. Je me sentais observée. Si cette villa était fermée, celles autour ne l’étaient pas. L’impression que leurs propriétaires m’observaient derrière leur rideau, prêts à intervenir, que faites-vous là, qu’il faudrait me justifier, expliquer que seule la plaque portant le nom de baptême de la maison m’intéressait, je pourrais leur faire voir les clichés, les rassurer, vous ne risquez pas le cambriolage, surtout éviter de parler de mon projet de publication, leurs cris imaginés rien qu’au mot Facebook, expliquer le choix du cadrage, surtout celui de tout ce qui resterait hors champ et pourquoi j’avais imaginé  mon projet ainsi, en laissant volontairement dans l’inexistence tout l’alentour de la plaque nominative comme ne photographier d’un bébé que le bracelet de naissance, celui en plastique de la maternité où le prénom était écrit à la main il y a quarante ans ou celui avec chaînette en or.  

Pour  mon Facebook La vie en face ne vous déplaise La vie en face ne vous déplaise | Facebook et en parallèle du travail d’écriture en cours, j’ai photographié les noms des villas d’une station balnéaire de la Manche et juste cela, le nom pour chacune, que je publierai chaque matin.

Déambuler dans les villages et villes d’enfance à partir des souvenirs, puis déambuler dans une grande ville en vrai avec le corps qui capte pour écrire, fut le projet mené cet été. Je suis occupée par le chantier qui en a résulté.

Photographier seulement quelques mots inscrits sur une façade en oubliant volontairement ce qui les entoure pour voyager depuis eux choisis par le premier propriétaire d’une résidence ancienne ou pas, grandiose ou pas, original ou banal, ce qu’elle représentait pour lui, le rêve qu’il en faisait par anticipation, tandis que les maisons se revendent et parfois seul à survivre : le nom de baptême à la construction.

Et en parallèle de ma lecture du moment, Être à sa place de Claire Marin.

« […] Or, résider, l’étymologie nous le rappelle, c’est avant tout arrêter un mouvement. Residere en latin, c’est s’asseoir et mettre fin à l’effort du mouvement ou de la station debout. »

Je me repose de l’écriture par une déambulation aisée où je liste des noms de résidences.

Et voici le texte qui est survenu à propos de ce qu’on appelle « résidence secondaire » :

Nous ne l’avions jamais nommée et c’est étrange quand j’y pense. Quand la première juste louée jusqu’à mes cinq ans, on l’appelait Le moulin ou Le vieux moulin. De rose dans mon souvenir devenu blanc. Mais pour elle ensuite, en briques rouges, plus basses que les autres, avec des volets verts et le banc de briques qui courait tout le long de la terrasse collée au mur recouvert de deux claies en bois, ajourées, peintes de la même couleur, même vert, et c’est ainsi qu’elle revient en premier à ma mémoire, alors que ce vert n'a pas dû exister bien longtemps, à cause de la sainte horreur qu’elle en avait, ma mère, qui n’était pas actrice, d’où lui venait donc cette détestation qui donnait frémissement à tout son corps, pas actrice pour de vrai, avec une scène, des rideaux et un théâtre. Mais celle-là, du 69 route de P., personne n'avait songé à la nommer, alors que le père avait nommé chaque barque, avait peint lui-même sur son flanc un nom de son invention, mais pour cette résidence-là, pas de petit nom, de baptême, on ne lui donnait que le nom du village où elle était située, la maison d’E. on disait, en prononçant le S d’après le E, parce que sinon on entendait HAINEUX, comme l’avait lu l’agent de l’état civil au mariage et cela avait fait froid dans le dos, enfin dans le mien, le rêve de mon père, une maison au bord de l’eau pour aller pêcher… située à HAINEUX.  

Si j’écrivais un journal pour le blog, j’écrirais du court. Je n’écrirais pas de l’inutile. Je citerais des actions, des spectacles vus, des livres lus, des lieux visités. Je ne parlerais pas de celui d’hier qu’on n’a pas vu parce qu’on s’était trompés de jour. Je ne parlerais pas du soleil dont je guette le lever dans l’angle de la fenêtre proche du canapé pour descendre le volet afin de garder le plus de frais possible au salon et que je n’ai pas vu se lever ce matin, il s’est levé quand même puisqu’il fait jour, mais sans ses rayons qui diffusent dans le V de la falaise, et c’est comme s’il avait tiré un store gris entre lui et nous. Je ne parlerais pas de la pluie invisible et inefficace de ce matin que les sièges de jardin - on peut s’asseoir dessus de suite sans rien avoir besoin d’essuyer. Je ne parlerais pas des trois méduses énormes qui m’ont piquée et fait sortir de l’eau en panique à 7h du matin, quand le soir même des tas de baigneurs y restaient immergés jusqu’au cou, stagnant comme des flotteurs à 22h passées, sans cris, sans panique, à se demander où elles étaient passées. Je ne parlerais que des choses importantes.

Lectures :

Emma de Jane Austen

Un promeneur solitaire dans la foule d'Antonio Munoz Molina

Marche : zéro

Sport : zéro

Voiture : 1400km

Résolutions : le tiers livre, web & littérature : #40jours | sommaire général du défi 40 jours d'écriture

31 Mai : Une fatigue incompréhensible s’est emparée de mon corps, m’oblige à vivre dans un état non exploré encore et qui se traduirait par dormir debout. Je ne trouve pas de cause précise et repérable, identifiable à cet épuisement qui me fait m’allonger dès que je peux et m’endormir immédiatement même si je ne dispose que de cinq minutes. C’est comme si quelque chose dont j’ignore tout forçait mon corps à abdiquer. La garde du bébé pour la première fois séparé de sa mère, le voyage éclair en Belgique entrent-ils par quelque chose dans cet état. La raison de ce retour au pays avec fille et petite-fille n’a pas été clairement identifiée. Quel est le besoin viscéral qui est resté de l’ordre du non-dit ? Alors que manger des frites, de la tarte au riz, des gaufres aux prunes, du filet américain, c’est le moteur énoncé qui signe l’envie du voyage en Belgique. Ce que j’aurais voulu et qui ne sera pas énoncé, c’est aller lire un extrait de mon livre sur leurs tombes. Ça, ça ne se dit ni ne se fait.

2 juin : Quelque chose dans le corps s’est apaisé. Cette fatigue écrasante des derniers jours n’était pas due à une sorte de burn out. L’esprit n’était pas en cause. Ce n’était qu’un tout petit virus tout banal qui s’était emparé du corps en catimini, sans qu’on puisse encore  le détecter. L’esprit n’aime pas que le corps flanche sans raison. Le voilà rassuré. Un ciel assez gris et une chaleur lourde. Si le soleil apparaît, il reste voilé. Les gens marchent hagards sur la promenade. Ils ne sourient pas à ceux qui les croisent. Les chiens en laisse ne tirent plus. Eux aussi semblent accablés. La mer est loin, comme détachée. On attend que quelque chose arrive. Et rien… Une sorte de cyprès a grandi sur le sommet de l’étroite dune que le vent attaque et réduit chaque année. Il est seul. Étrangement vaillant. En surplomb. Juste derrière lui au-delà de la promenade où il a entaché le sol d’un espace d’ombre, ses frères, pourtant protégés par deux solides villas estivales, sont bien abîmés. Leurs années sont comptées. Le corps protégé par l’écran qu’il offre contre le  soleil qui baisse tente de faire baisser sa température et l’esprit le remercie de son hospitalité.

3 juin : Est-ce le corps ou l’esprit qui a besoin d’amener la petite dernière née en Belgique comme tremper son corps de bébé dans quelque chose d’originel, l’imprégner d’on ne  sait quoi. Elle est trop jeune  pour être nourrie de frites et encore moins de filet américain. S’agit-il de baigner son oreille de l’accent liégeois ? Son pied  potelé et empoté ne pourra pas se poser à même la terre de ses ancêtres. Alors quoi ? Tout ce qui me vient de là-bas, je l’ai emporté ailleurs. À part des tombes il ne m’y reste rien. Et le corps alors. Il veut ou il ne veut pas. Pourquoi ses messages contradictoires. Ou alors l’esprit veut et le corps rechigne. Il essaie de mettre des bâtons dans les roues avec ses moyens à lui, la fatigue, un virus et même une douleur inexpliquée dans le genou droit, celui qui actionne la pédale de l’accélérateur de la voiture automatique qui depuis longtemps a ôté toute velléité de plainte au genou gauche.

5 juin : Le corps immobilisé un volant entre les mains. Le pied droit à actionner. Il force le mastodonte d’acier à s’enfoncer dans le brouillard. Quelque chose dans le corps résiste. Il faut aller outre. Plus tard c’est une pluie diluvienne qui autorise le retour du mot « drache ». Drache tambourine dans la bouche en adéquation avec la violence de la pluie qui s’abat sur le pare-brise et le toit. Ça drache et ça cogne. Ça s’harmonise dans le langage et dans la vie. Dans le parler bébé de ma fille à sa fille de 7 mois l’accent belge réapparaît comme pour transmission pleine d’une langue maternelle qui a depuis amoindri l’accent.

6 juin : Le corps a retrouvé la mémoire de la conduite. Ça s’est conduit tout seul finalement. C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Les plus anciens qu’on voudrait prendre dans ses bras, serrer encore… tant qu’on peut, repousser le « encore une fois » qui se chuchote malgré soi au plus sourd de la tête, on ne se l’autorisera pas. On veut les protéger. Se rattraper avec ceux de la génération d’après et encore celle d’après. Les corps d’enfants cousins devenus adultes proches de la soixantaine. Les corps métamorphosés à se serrer et quelque chose émerge. La proximité ancienne des corps d’enfants comme restée en mémoire, une proximité passée, oubliée, mais ancrée depuis l’enfance et malgré la rupture qui a duré, quelque chose survit.

8 juin : La maison du bord de l’eau. Le toit rouge orange a gardé sa couleur, mais elle est comme ravivée et brillante. Les chassis et les portes sont en alu foncé. Les frottements contre le carrelage rouge de la porte se sont tus pour toujours. La porte vermoulue du garage n’existe plus. Des parpaings bruts bouchent  son ouverture. Par un côté de la maison on aperçoit le jardin. Les escaliers dont la seconde volée mènent à la rivière et les murets qui soutiennent les parterres de part et d’autre ont été rejointoyés. Tout est différent et même. Quelque chose subsiste qui peut continuer. La cheminée a été remise en route. Ce que le père avait muré sous le marbre noir du salon a été rouvert. Un tube en inox sort du mur extérieur et monte vers le ciel en s’appuyant aux briques du mur latéral.

10 juin : Écrire la ville en 40 jours avec François Bon. Quelque chose rechigne dans le corps. Le corps n’aime pas la ville. Le corps n’écrit pas la ville. Elle reste muette en lui, la ville. Le corps a besoin d’espace, d’horizon dégagé, de pouvoir suivre les lignes de fuite pour que naisse l’envie d’écrire. Jeter les yeux loin au-dessus de la feuille, de l’écran de l’ordinateur. Respirer large. Remplir le dedans de la cage avec du bon air, comme la grand-mère paternelle qui disait « à la bonne heure » quand elle approuvait quelque chose que venait d’accomplir l’enfant. Pour l’écriture ce serait pareil, la ville ne serait pas le bon endroit, pas la bonne place. La ville refuse au corps d’être sujet d’écriture.

le tiers livre, web & littérature : #40jours | sommaire général du défi 40 jours d'écriture

Et pour la première fois, écrire directement sur le blog, lui donner même statut que mon carnet à spirales fétiche et m'affranchir de l'étape rassurante du "recopiage" qui est aujourd'hui taper le texte à l'ordi. Phase chronophage que ne me permet plus ma vie personnelle actuelle.

Le projet serait donc d'écrire avec la contrainte de la brièveté ! Ceux qui me lisent savent qu'elle n'est pas ma tasse de thé. Ecrire court, me limiter à l'espace d'une seule page de mon carnet par jour et mettre sur le blog après 7 jours. 

Cela s'appellerait Journal du corps et un tout petit peu de l'esprit. 

A la manière de Bridget Jones qui commençait le récit de son journal par son poids et le nombre de cigarettes fumées la veille, je commencerais le journal de ma semaine par :

- ce que je lis

- ce qui m'a inspirée (vidéos Litteratube, blogs, poésies, ...)

- mes sources

- la marche que j'ai faite avec ou sans chien

- ou encore le moment où j'ai été pleinement présente à ce que je faisais.