annetadame

Comprendre aide à être heureux ! Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Daniel Pennac dans la vidéo qui passe sur Facebook.

Ecrire pour comprendre et comprendre pour être heureux, ce qui signifie que j’écris pour être heureuse. Rien à dire, ça se tient.

J’ai voulu comprendre pourquoi les gens étaient venus pour se faire dédicacer le livre de François Hollande, invité à la librairie de Granville, l’Encre bleue, hier.

On est samedi. Le dernier week-end avant la rentrée scolaire, l’eau est translucide et chaude, la plage peu peuplée, la température avoisine les 30°... Granville est le lieu où il faut être pour engranger un peu de jouissance physique avant la grisaille automnale. En profiter encore un peu.

Au lieu de cela, des gens censés, bien éduqués, pas jeunes se massent sur le trottoir étroit d’une rue cachée de la ville sous un soleil de plomb. Je ne compte que deux parapluies et trois chapeaux en guise de pare-soleil. On nous distribue de l’eau dans le fond d’un gobelet. Personne n’a prévu un tel monde, pas même la librairie. On est chacun arrivé tel l’enfant qui vient de naître : démuni. Seule une dame fort âgée ou fort avisée est assise sur un tabouret pliant en aluminium. Je ne la vois pas, elle est couverte de la tête aux pieds et tourne le dos au soleil.  Bien avisée, j’ai dit ! Devant moi deux jeunes. Ils ne sont pas venus ensemble. Il est teint en blond avec une barbe foncée parfaitement taillée. Il a un MP3 sur les oreilles et parfois danse très discrètement. Il a déposé à ses pieds un sac auquel est attaché un porte-clés prolongé par des clés. Il prend la place de trois personnes, ce sac, mais son propriétaire n’en a cure. On n’a qu’à ne pas se serrer les uns aux autres. Mais c’est instinctif, voilà qui nous donne l’illusion d’avancer, surtout lorsque rien ne bouge. L’autre jeune est une demoiselle tatouée. A cause de toutes ces inscriptions qui lui balafrent la peau du cou, du dos, du bras, d’une écriture noire indéchiffrable, je mets du temps avant de réaliser à quel point elle est belle. On échange quelques mots. Elle est charmante. Elle veut cette dédicace pour envoyer le livre de François Hollande à son père... L’attente va être longue. Personne parmi nous ne réalise à quel point. Ce livre cadeau revêtira ce soir l’allure de sacrifice. Elle doit beaucoup aimer son père.

L’ennui est mortel. Les corps d’abord écrasés de chaleur, il y aura quand même deux malaises, vont être peu à peu ankylosés par la station debout des heures durant.

La dame derrière moi a embarqué dans cette galère à la demande de son fils qui lui a renvoyé son exemplaire depuis Paris. Il est au PS, dit-elle, il tient beaucoup à cette dédicace. Si ma chair et mes tripes me permettent de comprendre sa motivation, qu’est-ce qu’une mère ne ferait pas pour son fils, la même chair me demande d’être raisonnable, de ne pas jouer les prolongations. Elle me rappelle qu’elle ne supporte pas le soleil, que la dermato a dit que... Elle insiste et va jusqu’à transpirer, elle qui se conduit d’habitude si bien... Le corps ne se comporte pas mieux. Il est proche du malaise. Qu’il tombe, après tout, qu’il décide et c’en sera fini. Je pourrai renoncer en toute dignité.

Renoncer ? Jamais. Je suis la fille de ma mère. Cette petite fille qui sur la scène de l’école devait tomber à la fin de la pièce. Tous les soldats mourraient, c’était écrit, c’était ce qui devait être donné à voir. Et tous les autres autour d’elle étaient tombés déjà. Il ne restait plus qu’elle, plantée droite sur ses deux jambes. Et depuis les coulisses des voix criaient en chuchotant fort, de plus en plus fort : « Tombe, Ghigui, tombe ! » Jusqu’à ce que ma mère, toujours debout, réponde fermement : « Non, je ne tomberai pas ! » Rideau.

Renoncer, alors qu’on a déjà fait deux heures de queue, ce serait dommage. Alors on continue. C’est ce que chacun doit se dire. J’hésite à partir. J’hésiterai jusqu’au bout...

Les corps abordent bientôt l’épuisement. A l’intérieur il paraît que François a tombé la chemise et transpire à grosses gouttes. Il parle à chacun. C’est bien. Encore quelques heures et me viendra l’envie de lui dire d’interdire les selfies et de se contenter de signer, juste signer, c’est simple quand même.  Faire œuvre de charité, maintenant, c’est prendre le livre, écrire tout au plus « cordialement, François » et basta. Il a entre les mains le pouvoir d’abréger nos souffrances. Qu’il le fasse ! Mais il fera comme pour l’euthanasie, il repoussera à plus tard toute décision radicale. Alors voilà, on est debout, le corps fourbu et on attend plus tard.

C’est ce qu’il me demandera, si les gens discutent ensemble pendant cette queue interminable. Je ne me souviens plus de ma réponse. Ah si, j’ai dit que oui, un peu, il avait l’air d’y tenir. Je ne voulais pas le décevoir. Lui aussi avait donné de sa personne, donnait, car j’étais à deux pas de la sortie, dans trois minutes, je serais libérée, dehors, et avec le sentiment de ne pas être tombée alors que mon corps me l’ordonnait. Mes genoux, mes pieds, mes chevilles, chaque orteille, mes lombaires, ils hurlaient tous : « Tombe, Anne, tombe ! » Et j’étais restée debout !

Lui, derrière un tout petit bureau de verre de 30 cm de large, était encore là pour des heures, alors qu’il était 20h et qu’il était au turbin depuis 14h30 précis. Il avait un verre d’eau et demandait un biscuit... Tandis qu’un peu plus loin Julie Gayet était venue nous interdire d’en donner à Philae, gentille labrador dont elle nous avait raconté qu’elle venait du Labrador. Elle avait voulu nous le reprendre alors qu’on était enfin intra muros, dans la librairie toute en longueur et dont la traversée nous demanderait encore deux heures supplémentaires. Mais, Dieu merci, nous ne le savions pas. Nos prévisions tombaient toujours trop court, nous imaginions à chaque minute qu’il nous restait moins de temps à patienter. Personne n’aurait misé sur 5h30. Sans doute que si nous l’avions su d’emblée, François se serait-il retrouvé bien moins entouré.

Certains étaient déjà allés voir Julie pendant notre attente à l’extérieur. Elle est jolie. Très simple. Toute simple. Ses parents sont granvillais. Elle est jeune. Elle est d’ici... Ces remarques fusaient de partout lorsque les personnes qui s’étaient échappées venaient ensuite reprendre leur place dans la queue. La fascination éprouvée pour des gens célèbres est universelle. N’étions-nous pas tous éberlué par ce qui nous était offert là : approcher le président de la république et lui parler. Elle aussi donnait de sa personne. Acceptait tous les selfies, souriait, souriait et souriait. Elle avait heureusement un sourire charmant. Habillée couleurs locales mais chic d’un pantalon foncé et d’un dessus bleu rayé de blanc, coiffure décontractée mais qui a demandé un savant art du brushing et maîtrise de coloriste, elle était parfaite. Et si jeune, bien sûr, pour nous qui étions tous au-delà de la soixantaine, ou si proche, si délicieusement jeune. Certains avaient énoncé 47 ans, pensez donc si c’est jeune...

Un instant j’ai eu l’envie de venir vers elle comme on abdique. Après tout mon livre était un livre de femme. Sa lecture serait plus intéressante pour elle que pour son homme. Plutôt que l’offrir au président... Car voilà bien ce qui me menait à cet endroit cauchemardesque et non sur la plage enchanteresse de Jullouville : offrir au président un livre dont les thèmes principaux étaient les familles recomposées, la retraite et l’amour de la région, des thèmes qui, je l’imaginais, devaient l’intéresser. Ne dit-on pas qu’il cherche à acheter dans le coin. La tentation était forte qui me faisait sortir de la file pour ne plus y revenir. Je lui offrais mon livre que je ne m’étais pas permis de dédicacer, voilà qui tombait bien et je me cassais.

Si je me suis ravisée, c’est d’abord parce que je ne suis pas adaptable aux imprévus. Toujours je préfère rester scotchée au plan initial. Rigidité congénitale. C’est aussi parce que je me suis dit qu’encombrée elle le poserait aussitôt et qu’il finirait ses jours à l’Encre bleue. Un bien pour un mal, la librairie était sûrement en rupture du mien.

J’ai eu tout le loisir de calculer les droits d’auteur de l’invité, d’expérimenter le sommeil debout, de faire un peu de cohérence cardiaque, de poser mes fesses sur à peu près tout ce qui pouvait les accueillir même très inhospitalièrement. Hélas le sol ne leur a jamais été accessible et son confort m’a été interdit faute de place entre nous. En début d’après-midi, j’avais amèrement regretté de n’avoir pas déjà acheté le livre car j’aurais eu quelque chose à lire pour passer le temps. Mais après trois heures de piétinement, à l’entrée dans la librairie, mon cerveau totalement hors d’usage ne pouvait plus participer à la moindre lecture. Pendant ce temps, François, lui, posait des questions à chaque personne, inscrivait une dédicace personnalisée et souriait pour la photo et ce durant un temps qui durerait bien après que nous soyons sortis. N’est pas président qui veut ! C’est plutôt rassurant...

Comment supporte-t-il ce traitement ? Il dispose d’une puissance de travail étonnante qui facilite l’entreprise, mais où trouve-t-il sa motivation. Il pourrait avoir une si belle vie. Son chien est sympa, sa nana charmante et ils ne manquent de rien. C’est quoi son moteur ? Pourquoi certains naissent-ils avec un surpuissant et d’autres comme moi avec un moteur deux temps : on quelques heures d’affilée et off tout le reste du temps ?...

J’ai aussi eu le temps de regretter les 60 € que j’avais donné à mon ostéopathe deux jours plus tôt et qui m’avait résolu de façon inespérée le gonflement du genou droit. J’ai réfléchi et calculé approximativement le montant qu’il me faudrait débourser pour qu’il efface de mon corps les stigmates d’un tel exploit.

Arrivée près du chien, j’ai trouvé un peu de réconfort à le caresser. Il est placide et extrêmement bien élevé. J’aurais pu me demander s’il avait fait pipi sur les tapis de l’Elysée mais mon esprit avait déjà démissionné. Tout ce que je pouvais encore faire, c’est caresser de l’extrême bout des doigts le haut du crâne de Philae car mes genoux ne pouvaient plus effectuer la moindre flexion, tandis que Julie passait le long de notre file et disait d’un air mutin : « Je n’aurais pas dû mettre des talons aujourd’hui... Quelle idée j’ai eue ! » 

Mais quel était le moteur de cette femme intelligente pour assister le grand homme dans une pareille mission ?

Le monde et ses habitants reste pour moi un mystère absolu. Après 5H30 de queue, je n’avais pas trouvé un début de réponse à ma question : pourquoi étions-nous là, le président, Julie, les autres et moi ?

Ne pas comprendre. Même avec l’aide de l’écriture. M’interroger, c’est tout.

Il n’y avait pas eu durant ces 5H30 de débats politiques, d’échanges personnels, de complicité naissante, d’idylle qui s’ébauche, à part dans ma tête entre les deux petits jeunes devant moi. Il avait des yeux bleus profond bordé de cils noirs démesurés. C’est ce que j’avais fini par voir de lui après environs 4h30. Il s’était retourné pour parler au libraire. Son sac était plein de livres achetés dans cette librairie. Sur la peau de sa voisine il aurait pu assouvir son goût de la lecture, le prolonger. Mais non, ça non plus il n’y avait pas eu. Juste un ennui écrasant. Je n’allais pas dire cela au président, alors qu’il n’était pas près de manger. Le chien et lui, même régime ! 

Je me suis imaginée à sa place, derrière le petit bureau de verre, avec une foule qui avait fait la queue pendant 5h pour que j’écrive de ma petite main une gentille dédicace sur « La vie en face... ne vous déplaise ». J’attendais que naisse l’envie, la jalousie, la conviction, quelque chose à quoi me raccrocher pour me motiver pour ma prochaine promotion. Rien n’a surgi. L’ennui recouvrait tout. Peut-être faudrait-il attendre demain. Oui, demain serait un autre jour !

Au secours ! L’imprévu, la tuile ! Comment me suis-je retrouvée dans une pareille situation ? Oh, certes, j’avais bien demandé un signe de l’univers, une synchronicité, quelque chose pour m’aider dans le choix du chevreau... J’aurais pu me dire que je ne lisais déjà pas dans le marc de café, que je n’avais sûrement pas les capacités pour décoder un quelconque signe céleste. Déjà avec tous les points sur les i, je ne suis jamais certaine d’avoir bien compris, même à mon âge et même en français...

Pour un concours de circonstances, c’est un imbroglio fabuleux !

Le résultat des courses est que je vais me retrouver non pas avec un chevreau mais avec deux ! Sans avoir pratiquement rien vu venir. Non, même pas : la mère n’attend pas des jumeaux et je dois prendre les deux !

Je risque de me retrouver avec deux chevreaux de deux élevages différents dont un à élever au biberon.

Comment j’ai réussi mon coup ?

C’est simple à expliquer, bien plus que la situation dans laquelle je vais me retrouver.

Ainsi donc, faisant preuve de beaucoup de sagesse, croyais-je, j’ai finalement renoncé à élever mon chevreau au biberon et me suis tournée vers l’éleveuse qui ne pratiquait pas ce genre de choses. Au vu de son site Internet, elle semblait extrêmement sérieuse. Elle vendait ses chevreaux très chers, mais sevrés à l’âge de trois mois. Pour obtenir un chevreau de son élevage, c’était une gageure ! Une photo mise sur sa page Facebook et dans l’heure le chevreau était vendu ! Bien sûr, ne vivant pas sur Facebook, j’arrivais toujours lorsqu’elle avait rajouté sur sa publication : vendu ! A force, ça énerve. On se prend au jeu. J’en veux un et je vais en avoir un. Je vais réussir. Elle ne répond à aucun mail, à aucun commentaire sur Facebook, aucun message sauf par un envoi tout préparé du style : lisez ces informations avant tout contact. On est ferré, addicte, le taux d’adrénaline bat des records, on mise tout ce qui nous reste et même ce qu’on n’a pas. Faites vos jeux, rien ne va plus. Pendant ce temps, bien sûr les photos qu’elle poste sont superbes, qui ne craquerait pas sur une bouille de chevreau de quelques jours, on se le demande. Elle a 16000 vues sur sa page, avec une seule publication récolte 150 like en moins d’une heure... J’avais beau avoir mis en priorité ses publications, j’arrivais comme les carabiniers et chaque fois je me disais, misère, c’était justement celui-là que je voulais. Prévenir en premier les acheteurs intéressés, elle ne fonctionne pas comme cela ! Pourquoi se compliquer la vie alors que ses chevreaux partent mieux que des petits pains ?

Alors j’ai appelé, j’ai rappelé, j’ai dit que je voulais lui acheter mon chevreau mâle, que je me foutais du prix, que je voulais un très beau sujet, qu’elle élevait comme j’aime et bla bla bla... Sur son site en effet elle disait faire très attention à qui elle vendait ses chevreaux. Un peu naïve, je suis du genre à croire tout ce qui est écrit noir sur blanc... Donc surtout il me fallait taire que je vivais à deux endroits, qu’il faudrait réinsérer mon petit dans un troupeau existant à chacun de mes départs, qu’il vivrait seul les six mois de l’année où il serait dans mon jardin. Et je sais que cette condition est pour certains éleveurs rédhibitoire. Comme en plus je ne sais pas mentir, je n’appelais pas en confiance.  Mais j’ai dû lui faire bonne impression car elle ne m’a rien demandé, m’a envoyé des photos de différents chevreaux, certains plus visibles que d’autres. Je les reçois à 21h30 et lui réponds de suite que je l’appellerai dès le lendemain dès 14h. Je voulais continuer à faire bonne impression et me montrer polie. Sur son site j’avais lu certains de ses commentaires acerbes sur les gens qui appellent n’importe quand, elle n’était pas tendre, elle demandait de respecter ses horaires soit de 14h à 20h ! Et là elle m’envoie un message laconique : je viens de vendre un mâle et une femelle ! Aussitôt je l’appelle et je choisis mon chevreau en fonction de ce qu’elle me dit de toutes les photos. Mon choix aiguillé par elle se porte sur un chevreau dont je ne vois à peu près rien hormis un peu la couleur du dos...

Dans mon affolement, je vire les 470€ en demandant si je peux aller voir ce que j’achète et là, refus catégorique. Même après avoir reçu le virement, elle ne me recevra que lorsque je viendrai chercher le chevreau ou quelques jours avant si vraiment... Elle a été cambriolée 3 fois, a déménagé 3 fois, dit être traumatisée. D’ailleurs le règlement a changé, explique-t-elle, contrairement à ce qui figure sur le site, elle ne prend plus d’acompte de 40% mais demande à la réservation l’intégralité du prix du chevreau. Mais elle annonce que si je ne suis pas d’accord, elle préfère ne pas faire la vente, qu’elle comprend très bien et qu’il n’y a pas de problème.

Donc depuis hier j’ai payé un chevreau dont je n’ai même pas reçu une photo du visage[1]. J’ai agrandi au maximum la seule que l’éleveuse m’a envoyée : la race ne fait aucun doute, c’est bien un chihuahua !

Mais mon tél continue à me signaler les alertes facebook que j’y ai introduites concernant l’autre élevage et bingo hier soir : 4 bébés à finir d’élever au biberon...

Et le doute me reprend et l’envie d’élever un chevreau au biberon.

Alors je me dis que l’autre éleveuse ne me rendra pas mes sous. Je le sais. Il est écrit partout sur son site qu’elle ne rend pas l’acompte de 40% en cas de désistement. Or de moi elle a exigé la totalité du règlement. Donc si j’achète le petit à élever au biberon, puisque j’ai payé l’autre, je peux donc en avoir deux, ce que je ne voulais pas du tout au départ. Laisser mon premier chevreau chez son éleveuse ou plutôt revendeuse ? J’hésite. Où finira-t-il ? Impossible de lui faire confiance. Je le prends et je le donne ? Je le revends ? Je le garde ? Quitte à avoir payé pour rien, autant avoir payé pour un chevreau. C’est décidé, je le garde pour que mon chevreau élevé au biberon ait un compagnon du même âge, un jumeau quoi. C’est des choses qui arrivent. On ne le souhaite pas, on est un peu surpris, voire catastrophé, mais on fait avec !

Y a plus qu’à trouver les avantages ! Et leur attribuer un tout gros coefficient !

A partir du 8 avril donc, avis à ceux qui me lisent : je ne posterai plus que des vidéos ! Et oui, je n’aurai plus une minute pour écrire. Pour ceux qui me prennent en cours de route, il faut aller lire le chapitre 2 : les complications !

Choix de l’éleveuse. Oui, il semblerait qu’il n’y ait que des femmes qui proposent des chèvres naines, voire toy.

Sélection faite, je l’appelle. Elle est charmante, passionnée. Je veux savoir à quoi m’engage le fait de choisir un chevreau à élever au biberon, s’il sera malgré tout à même de se réinsérer dans un troupeau, puisque les mois où je ne serai pas en Normandie, j’ai rencontré une personne adorable qui m’a proposé de le mettre avec ses chèvres naines à elle. Je ne voudrais pas que mon chevreau devenu grand pleure sa mère, c’est-à-dire moi, chaque fois que je repartirai dans le sud. Je veux un animal bien dans ses baskets, résistant, et je crains que de l’avoir élevé au biberon ne l’amène pas, adulte, à avoir toutes les cartes en pattes. J’imagine mon bébé devenu « bouc émissaire » dans le troupeau, d’avoir été trop couvé et privé de l’apprentissage des codes de la vie en communauté.

Il s’avère que le « chevreau élevé au biberon » doitvivre à l’intérieur, qu’il dort dans un Vari Kennel[1], mais que le jour où on l’emmène, soyez rassuré, il est habitué au biberon (et oui, il paraît que tous les chevreaux ne l’acceptent pas facilement). Lorsqu’il quitte l’élevage, il est aussi habitué aux chiens, aux chats, à l’aspirateur, à être enfermé lorsque vous n’êtes pas là. Autre avantage, me dit l’éleveuse, son urine et ses crottes n’ont aucune odeur.

Pourvu que mon chien ne les confonde pas avec ses croquettes, ai-je le temps de penser. Et aussi, à qui vais-je faire appel pour venir me faire du chevreau sitting pendant les trois jours où nous allons garder Emma à Arles ? Je suis prête à entamer mon capital, celui dont nous sommes dépositaires de génération en génération, mais totalement privés de la jouissance par obligation de transmission en intégralité par la culture familiale, le diktat, devrais-je dire. Mais là je suis prête à transgresser, une preuve formelle que mon envie est réelle et forte comme une déferlante. J’achèterai donc un très grand vari kennel, des clôtures électriques, une maisonnette de chèvre, bref tout ce qui facilitera notre vie et devrait peut-être éviter que ce bébé devenu grand nous rende chèvre.

Là où je commence à m’effrayer, c’est quand l’éleveuse dit que je deviendrai sa mère (du chevreau) et qu’il sera dépendant de nous.  Que les gens partent en vacances avec leur chèvre... Qu’elle les suit partout, qu’elle grimpe dans la voiture et hop... En voiture Simone !

Mais alors pourquoi n’en ai-je pas vu sur le sable cet été ? C’est la question que je me pose, tandis qu’une espèce d’angoisse commence à m’envahir, avant de trouver la réponse pourtant évidente : la plage comme la promenade est interdite aux animaux en été !

J’ose formuler une petite question : « Si c’est une chèvre-chien, ne peut-on pas lui interdire de monter sur le canapé ? » Avec une belle-fille[2] qui est éducateur(éducatrice canine ?), qui manie le clicker avec une telle pédagogie que les chiens les plus rebelles retrouvent des manières de chien du monde, enfin de gentleman, je me sens en confiance. Sûr qu’elle pourra m’aider ! Chèvre, chien, c’est un peu pareil, non ?

Il s’avère qu’hélas, ce qui est assez facile à imposer à un chien, est impossible à une chèvre. C’est la réponse de l’éleveuse. Vivre avec une chèvre, dit-elle, c’est vivre avec un délinquant chez soi. Ce sont exactement ses propres mots. Je me répète : « Respire, ne panique pas ! » Mais qui peut bien avoir envie de vivre avec un délinquant chez soi ? Personne déjà ne supporte un ado à demeure, même pas ses parents. La chèvre est un animal très têtu, ajoute l’éleveuse. Impossible de lui interdire quoi que ce soit...

Je suis soulagée que mon Homme n’ait pas entendu cela. Une bonne idée d’avoir appelé pendant une de ses rares absences.

« Par contre, elle ne vous détruira rien ! Elle ne mangera pas vos rideaux, n’éventrera pas le canapé... Non, rien ! »

Ça se confirme : un ado en somme ! Des fois que la période où les cinq nôtres l’étaient, ados, et qu’on serait nostalgique... Ou alors qu’on voudrait expérimenter comment notre couple désiste à cela. Vérifier que notre amour a bien la force qu’on lui attribue et qu’il survivra à la cohabitation avec un adolescent que le fait qu’on se soit connu trop tard ne nous a pas permis de tester avec aucun de nos cinq enfants.

Après avoir raccroché en disant que je réfléchissais encore un peu au choix chevreau sevré ou à élever au biberon, je retourne chercher un blog, un forum qui expliquerait la vie quotidienne avec une chèvre ex chevreau élevé au biberon. Le fait que je ne trouve rien ne me réconforte pas vraiment mais me conforte dans l’idée qu’un blog que je tiendrais et où je raconterais mes joies et mes déboires avec une chèvre naine, qui se prend pour un chien mais reste têtue comme une bourrique, devrait me promettre un sujet inépuisable et de belles heures d’écriture en perspective.

J’oubliais juste un détail : comment écrire avec un délinquant dans son salon ?

A la parution de mon premier roman, en 2001, alors que je découvrais que ce que je voulais faire dans la vie, c’était écrire, j’avais accepté de figurer sur une liste électorale. C’était l’époque de la mise en place de la parité au niveau municipal et les femmes avaient bénéficié d’offre de la part de ces messieurs qui, s’ils voulaient continuer à faire joujou en politique, avaient dû se mettre en quatre pour convaincre des femmes de venir s’asseoir avec eux au conseil municipal. Elue adjointe, j’avais expérimenté surtout une vie d’agitation bien peu nourrissante qui ne m’avait plus laissé aucune tranquillité d’esprit si nécessaire aux temps d’écriture. J’avais bien entamé un livre décousu sur tout ce qui avait changé pour moi à partir du moment où je m’étais engagée en politique, c’était assez drôle, mais bien sûr impubliable dans cette petite ville où j’officiais, et ce encore bien davantage que ce que j’ai publié jusqu’ici. Peut-être étais-je en train de remettre le couvert, cette fois en achetant une chèvre, et d’éviter inconsciemment de me consacrer à l’écriture. Mais ma décision était prise.

Demain j’écrirais aux Jardins Victoriens[3] que ma décision était prise, que je signais pour un chevreau à élever au biberon : et que mort s’en suive !

https://www.facebook.com/Elevage-Les-Jardins-Victoriens-chèvre-toy-et-extra-naine-904382472971714/

La chèvre est le nouvel animal domestique. Il n’y a qu’à voir les sites qui pullulent d’offres de chevreaux et le nombres de like qu’ils obtiennent sur Facebook avec les commentaires du style : « Trognon ! J’en veux un pour Noel ou pour mon anniversaire ! » au milieu d’autres encore plus innocents : « Est-ce que ça peut vivre en appartement ? »

Comme beaucoup d’animaux, le chevreau est particulièrement craquant. Reste que la chèvre me semble une version un peu décevante de son petit, comme un enfant prometteur qui tournerait mal, elle n’est pas à la hauteur de l’esthétique de son petit.

La chèvre-chien serait le nouveau concept. Pourquoi alors ne pas acheter un chien ? Il est tout de même plus adapté à l’appartement, à la course sur la plage, à la promenade en laisse avec vous ou votre famille.

Mais ne suis-je pas pire que tous ceux dont je me moque, moi qui suis prête à faire de l’achat de mon chevreau un prétexte à écriture ? Ne suis-je pas tout aussi coupable en détournant à mon seul profit un pauvre petit animal de ferme qui n’a rien demandé. Ceux qui me lisent savent que tout chez moi est prétexte à écriture, mais est-ce une excuse valable ?

Comment j’en suis arrivée là ? C’est une longue histoire. Résume, disait mon père à ma mère, épuisé à l’avance du nombre de digression auxquelles il allait avoir droit avant d’arriver à la fin de l’histoire... D’accord, je serai brève, du moins j’essayerai...

Il n’y a pas si longtemps, on les avait prévenus, nos cinq enfants, de bien réfléchir avant de s’imposer, à eux comme à leur conjoint, la présence d’enfants sous leur toit. N’avaient-ils pas tout pour être heureux, un physique agréable, des amoureux dont ils étaient amoureux, des métiers, des diplômes, une voiture, un nid douillet, des sous... En résumé, une vie de rêve !

« Petits enfants : petits soucis, grands enfants : grands soucis. »

« Parents, c’est pour la vie. »  

Mais, Bon Dieu, ils avaient bien dû entendre ces dictons populaires dans d’autres bouches que les nôtres, non ? Je me voyais mal y revenir avec mes gros sabots du style : « Ohé, mes enfants, vous savez : pas moyen de rendre son tablier ensuite ! » Ni le rejeton d’ailleurs, si on le trouve un peu brouillon. Un bébé qui pleure toutes les nuits ou un ado qui frise la délinquance, c’est comme les soldes, tu n’as plus le droit de l’échanger. Si en période de soldes, c’est écrit en grand, noir sur blanc à chaque caisse, je doute que ça figure dans le Laurence Pernoud[1]. Alors bien sûr ça m’avait longtemps brûlé les lèvres de le leur préciser. Raphaël m’exhortait au silence à coup de : « Il est inutile de leur donner des conseils, il faut qu’ils fassent leurs expériences eux-mêmes. » Je trouvais cela idiot, mieux valait pour moi une mise en garde dont on n’était pas certain qu’elle servirait que pas de mise en garde du tout !

Et voilà donc qu’ils s’étaient tous mis à faire des bébés, un, deux, trois, et pourquoi pas à la volée, tant qu’on y était...

Un homme averti en vaut deux, dit-on, mais à moi, on m’avait interdit d’avertir.

Je me retrouvais donc assise aux premières loges à les regarder expérimenter ce que je savais depuis le début qui allait arriver : les nuits sans sommeil, l’argent d’un salaire sur les deux englouti en garderie, les vacances à moitié ratées, les voyages fabuleux dont ils rêvaient remis aux calendes grecques, la fatigue, la fatigue, la fatigue, l’impression de n’être jamais là où il faudrait, à penser aux enfants en plein boulot, à être pressée de le quitter le soir, à pester contre toutes celles qui récoltaient les fruits de leurs ambitions - moins douées, moins diplômées, mais sans enfant - , torturée à l’idée de leur manquer, de ne pas leur consacrer assez de temps, et la fatigue, la fatigue, la fatigue, le manque de temps, de sommeil... Le conjoint qu’on adorait pour tout ce qu’il était avant de devenir père, mais qui ne le devenait pas exactement comme on aurait voulu, comme on imaginait qu’il serait avant, parce qu’on le voudrait toujours un peu plus comme ceci, qu’il fasse exactement comme s’il était une mère, mais pas trop tout de même car s’il était trop mère, en quoi seriez-vous indispensable, et bientôt vous trouveriez qu’il vous prend la place... On a trouvé un mot qui résume tout ça pour les tâches ménagères : on parle de répartition, surtout pour se plaindre qu’il n’y en a pas, de répartition ! Pour les tâches « bébé et tout le tralala », c’est le père qui résume le boulot, on est un papa poule ou pas ! Là, il faut déjà que la mère laisse un peu de place mais aussi la liberté surtout de la définir en tâtonnant au début.

Pour tout cela je suis encore aux premières loges, mais avec l’interdiction d’applaudir ou de siffler. Assister et rester muet comme une tombe. C’est que ça demande beaucoup de discipline à une fille comme moi, née pour manager, mission transmise de mère en fille, producteur de prototypes.

Dans cette situation difficile et périlleuse, j’ai eu beaucoup de chance : l’heure comme la mode est à la méditation, à la cohérence cardiaque, à la sophrologie. Le reiki est venu compléter l’arsenal de mes formations, là où une muselière ou un rouleau d’adhésif aurait peut-être suffi, voire été plus efficace. Mais à chacun ses choix ! A force de méditer, mon cerveau s’est adapté. Il semblerait qu’il ait découvert un nouveau circuit de fonctionnement. Mathieu Ricard tente depuis longtemps de nous en persuader. On dirait bien qu’il ait raison car la souplesse a commencé à me dire vaguement quelque chose. J’ai évolué, testé des choses qui m’auraient été insupportables. La peur a perdu du terrain. Et plus elle en perdait, plus j’avais envie d’innover, de sortir de mes sentiers battus, ceux qui je m’étais ouverts à coup de mauvaises expériences, de chagrins, de volonté de me relever, ceux qu’il m’était possible d’emprunter pour les avoir chacun parcouru de long en large, à toute heure et en toute circonstance, ceux-là et aucun autre, ceux-là à l’exception de tous les autres qui seraient forcément pires puisqu’inconnus, du moins le croyais-je.

Déjà que je me gargarisais au bonheur chaque matin ! J’avais tout ce qu’une femme peut désirer. En cherchant bien, je pouvais dire que j’aspirais à « être lue par beaucoup », objectif que j’avais dû réviser. Parce qu’il avait une influence directe sur la qualité de ma vie.

En effet après avoir traversé pour la deuxième fois de ma vie, l’expérience de la promotion du livre publié, et malgré le fait que je m’étais améliorée et que j’avais énormément appris dans ce domaine, j’avais pu en tirer un bilan raisonnable basé sur le rapport « qualité-prix ». Et il s’avérait que la qualité de ma vie avait beaucoup perdu au regard du nombre de livres supplémentaires vendus. Certes, j’avais mené à bien mon objectif de promotion, mais à quel prix ? Je n’avais plus écrit une ligne. Et le stress, certes réduit, m’avait quelque peu gâché le goût du bonheur. Mais au moins, après cela, avais-je été à même de réaliser que je ne voulais plus que « écrire et publier tout ce que j’avais envie d’écrire et de faire lire ». Comme dit avec justesse le philosophe : « Seras-tu plus heureuse parce que tu auras vendu un livre de plus, en restant une journée complète plantée ici ou là ? Est-ce cela que tu te veux pour le reste de ta vie ? » Il me rappelle mine de rien que j’ai entamé le reste de ma vie. Formulation qui a été largement exploitée, je n’y reviendrai pas...

Et en cherchant vraiment ce qui pourrait augmenter ma qualité de vie, en imaginant que ce soit possible, au vu de son niveau actuel, est née l’idée que ce serait d’avoir une petite chèvre dans une partie de mon jardin...

Bien sûr, j’ai pensé que cela me passerait. J’ai commencé par m’interroger. Dix ans de psychothérapie, ça laisse de bonnes habitudes ! J’ai analysé.

Ma capacité de communication avec les humains est assez particulière. On ne peut pas dire que je suis totalement inapte, puisque les gens me trouvent sympathiques et souvent m’aiment bien. Alors, me direz-vous ? Eh bien, en effet j’arrive facilement à me faire aimer et j’ai une grande capacité d’écoute et d’empathie. Mais il me manque l’aisance et la confiance. Communiquer me demande trop d’effort. Encore une fois ce fameux prix à payer. En écriture c’est pareil, si cela sent le labeur et la souffrance, le texte est rarement bon. Il faudrait aussi que ne pas être aimée ou trouvée sympa ne me fasse ni chaud ni froid. Hélas, ce n’est pas le cas. C’est au contraire aussi vital pour moi que de battre des pieds et des mains lorsque l’on tombe à l’eau, que le froid déjà tétanise vos membres, que les vagues vous submergent à intervalles réguliers. L’usage du groupe tient pour moi de la survie en milieu hostile, mais vous ne le verrez pas,  tout au plus prendrez-vous cela pour de la timidité.

Je me revois à 17 ans, premiers mois de la première année d’université à 50 km de chez moi. J’entre dans un bistrot pour boire un café sur le temps de midi, avant de reprendre les cours. Un garçon s’approche de moi et me dit : « Toi, tu es belle mais tu le sais ! » Des mots violents, crachés par un inconnu à mon arrivée, des mots trempés de mépris. Méprise et ahurissement. Je passe sans répondre. Je ne donnerai pas suite. Je gagne toujours du temps, jamais bien sûre de comprendre ce qui se dit autour de moi. Plus tard j’y repenserai souvent. Avec ironie. A cette époque, je ne sais pas du tout que je peux plaire, qu’on peut me trouver belle, moi qui me préférerais toujours autrement... Je suis juste une toute jeune fille timide et perdue.

Avec les animaux, ce problème de communication périlleuse disparaît. De tout temps ils ont été ma valeur refuge. Mes parents m’ont offert une enfance où ils ont été bien présents. Et pour cela ils peuvent être hautement remerciés. Déjà toute petite, avoir un animal est ce dont je rêve le plus. Chien, chat, hamster, poissons, perruche... Certes il faut beaucoup insister. Bien travailler en classe est la condition de base mais souvent ça ne suffit pas. Ils y ajoutent d’autres conditions selon les circonstances. Mon éducation repose sur le principe des récompenses. Il faut insister auprès de mon père surtout, même si c’est lui qui aime les animaux bien davantage que ma mère. C’est toujours elle qui en aura la charge, les nourrir à une époque où les croquettes n’existent pas. Elle nourrit et emmène chez le vétérinaire. Mon père et moi, nous nous contentons de les aimer... Passionnément. Nous les aimons beaucoup, intensément, comme tous les enfants ou anciens enfants à qui on a demandé trop souvent et trop tôt d’être parfaits. Les animaux nous aiment tels que nous sommes et cet amour-là fait un bien fou. Qu’importe que ce soit ma mère qui achète, cuise et prépare pour la semaine la pâtée de l’animal : un tiers de la ration est constituée de viande, de riz pour l’autre tiers et de carottes pour le dernier. Celui qui veut de l’attention, qui en a besoin, qui en réclame, c’est mon père, et chien et chat lui donnent sans compter, sans la moindre restriction due au fait que, tout de même, ce n’est jamais lui qui leur prépare la pitance...

Lorsque j’ai longtemps insisté, arrive le moment où mon père cède, il énonce la condition qu’il me faudra remplir au préalable. C’est celle que lui a dictée ma mère : le coach, c’est elle ! Lui, il est le président et le titre n’est qu’honorifique. Mais son accord est aussi obligatoire que l’est légalement celle du président de n’importe quelle association.

Et aujourd’hui, ai-je si peu progressé qu’il me faille encore obtenir de nos amis les bêtes cette réparation d’amour inconditionnel ? Non, je ne le pense pas. Mais cela reste un plus dans ma vie. Ai-je besoin d’une récompense ou d’une réparation pour avoir accompli courageusement ce travail de promotion, pousser la porte des librairies mon petit bouquin sous mon bras[2] ? Récompense en vue de toutes les promotions que je devrai assurer jusqu’à la fin de mes jours, puisque j’ai décidé de continuer à publier mes écrits, et bonheur d’une communication facile et rassurante avec mon animal ?

Mais à quoi bon me poser toutes ces questions ? Puisque tout le monde autour de moi a décidé de faire n’importe quoi, comme avoir des enfants, alors que tout allait bien pour eux, décider de se pourrir leur vie qui était presqu’idyllique, autonomie et grand amour combinés, eh bien moi, j’ai décidé de m’acheter une petite chèvre !

Plus de permission à obtenir, s’il te plaît, Papa, à un homme impressionnant et sévère, qui n’exprime aucune de ses émotions en dehors de la colère, son affection encore moins que les autres à part envers ses chiens !

Certes, un nouveau président est désormais l’élu de mon cœur, qui lui n’a pas qu’un titre honorifique. Mais, de cet homme, il ne me faut lui faire lever aucun véto à coup de s’il te plaît, j’aimerais tant que, ça serait si bien si, s’il te plaît, tu veux bien...

D’ailleurs je me vois mal lui promettre, pour décrocher son autorisation, de ranger ma chambre ou la maison, de ne plus le laisser passer l’aspirateur pendant X années, de lui acheter tous les yaourts qu’il veut, même si le Professeur Joyeux ne les autorise qu’à la veille de la mort, de ne plus jamais lui faire prendre l’avion, de ne plus l’emmener à aucun vernissage, exposition, shopping, de le laisser seul conduire toutes nos voitures et pour toujours... Rien ne marcherait car le président ne donne pas de permission. A peine émet-il des mises en garde du style de celle-ci, mais énoncée avec plus de calme expectative que d’autorité : « Je ne me vois pas bien partager le canapé avec une chèvre, en plus du chien et du chat... »

Décrocher une permission d’avoir une chèvre, je saurais faire. C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Mais avec Raphaël, ça ne me sert à rien. Il me laisse juste face à mes responsabilités.

En définitive, je peux vous dire que c’est beaucoup moins drôle. Ça demande de peser le pour et le contre, de pondérer les avantages et les inconvénients. Ça prend du temps et à la fin, en toute connaissance de cause, il faut assumer le choix de la décision finale : chèvre ou pas chèvre ! C’est beaucoup plus angoissant !

Et les vacances ? Et le fait de vivre à deux endroits ? Et quand tu devras aller garder Emma ? Et si tu as de nouveaux petits-enfants ?

Eh bien, finalement, moi aussi, j’ai décidé de me compliquer la vie.  J’ai décidé d’expérimenter les complications. Il n’y a pas de raison que ce soit toujours pour les mêmes !

Mais te la compliquer comment ?

Ben, je vais en profiter pour commencer un nouveau chapitre, parce qu’il est évident qu’il y a de la matière et ça risque d’être un peu long. Il s’intitulera :

Chap 2 : Les complications.

Prochain article

Bouger le stylo, se mettre en mouvement, le mettre en mouvement, faire circuler l’encre, le sang, la force du bras, sa puissance, l’énergie. Avancer sans savoir où on va mais y aller en confiance. Ignorer ce qui s’écrira dans ce balayage de gauche à droite de la plume qui crachote, cahote, hésite mais en aucun cas n’a le droit de stopper sa progression. Progression. Progrès. Digression. Hésitation. Hey ! Stop, à la ligne !

Du coin de l’œil lorgner la ligne suivante, évaluer le nombre de celles qui restent. Pages du matin sans le moindre…, sans…, le mot se dérobe, sans pression, sans obligation de réussite, il se refuse toujours, me nargue, se promène sur le bout de ma langue, sans quoi, Bon Dieu, obligée de m’arrêter, lever la plume, poignet en suspens, détacher le regard de la blancheur hypnotique, détourner les yeux de la feuille en répétant « sans quoi »… Le mot n’existe peut-être pas ? J’ai dû le pressentir, rêver son existence. Pages du matin sans... envergure, sans obligation, prétention, présomption, illusion, ambition,…

Ecrire juste comme on fait le travail. On remplit des lignes, comme lorsqu’on avait reçu une punition : copier 100 fois « Je dois écouter en classe », écrire en colonnes, d’abord tous les « je », les uns en dessous des autres mais bien alignés, autant de petits soldats, rien ne doit sortir du rang. On n’avait pas le droit, chez moi, de procéder comme ça, le faire parfois, malgré tout, tant est forte la tentation d’enfreindre le règlement, enjamber l’interdit, toutes les autres avaient le droit, moi pas, pourquoi, tracer les « je » mais veiller à ne pas trop bien les alignés, idem pour les « dois », que ça ne se voie pas, que le procédé employé ne soit pas dévoilé par un alignement trop évident, bravoure de braver l’interdit, ça n’a pas dû m’arriver bien souvent, c’est un domaine où j’ai osé le faire, la punition encourue au cas où la supercherie aurait été découverte ne devait pas être bien effrayante, tout au plus m’aurait-on obligé à recommencer, reprendre à la tout première ligne et continuer jusqu’à la numéro 100. « Je dois écouter en classe » par ligne et pas par colonne cette fois !

Depuis cette époque, c’est qu’on a réfléchi à la pertinence de choisir de donner des punitions « bêtes » ou des punitions « intelligentes » comme deux colonnes de calculs. Là aussi il y a eu diverses écoles dont l’une qui devait craindre de faire assimiler les calculs à une punition et militait pour qu’on revienne aux bonnes vieilles méthodes et aux punitions « bêtes ».

Pour moi, la seule vraie punition, c’était l’interdiction de remplir des colonnes de « je », des colonnes de « dois », des colonnes de « écouter », etc. …

SANS ENJEU ! C’est un mot qui pourrait convenir pour remplacer celui que je cherchais. C’est cela, écrire sans enjeu. Mais écrire en « je » malgré tout, en colonnes ou pas, voilà qui n’a plus aucune espèce d’importance. Ne reste que cet enjeu : écrire en « je » !

Et en écho à ce que je viens d’écrire je vous propose la lecture de l’interview de de Catherine Millet qui écrit des autobiographies.

En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/idees/article/2017/08/11/la-sensation-a-l-uvre-par-catherine-millet_5171403_3232.html#IBROKLcj0wlR1Lx4.99

Flop ou pas ?

A propos des rencontres littéraires de Carolles avec Thierry Dancourt...

Non, je ne reprends pas les chroniques, je m’en tiens à ce que j’avais écrit dans l’article précédent.

Mais j’ai besoin de m’insurger. Chaque fois que j’entends à propos de cette rencontre littéraire de décembre : « Ce n’était pas terrible, samedi ! ». Et ce matin, chez mes libraires préférés où je viens acheter le livre en question, mue sans doute par un besoin compassionnel d’aller me rendre compte par moi-même du talent de l’écrivain, après cette rencontre que tout le monde estime décevante : plus aucun de ses livres exposé ! Voici déjà notre écrivain et ses petits tous remballés, prêts à repartir d’où ils sont venus. Ce qui est sûr, c’est que niveau vente, ça a été un flop.

Voici bien l’inconvénient de ces événements littéraires auxquels le public accourt, soit pour découvrir en vrai quelqu’un qu’on voit à la TV, soit pour apprendre quelque chose (comme ce fut le cas avec Aline Kiner qui, elle, a l’habitude des auditoires et captive avec les meilleures anecdotes qu’on retrouvera dans son livre qui traite du moyen-âge, sujet qu’elle a étudié au plus haut niveau, et Madame Kiner, quand elle prend la parole, elle la garde), soit pour assister à un show.

Et à Carolles, le show a presque toujours lieu avec aussi parfois tout un festival d’émotions selon les extraits que choisit de lire Xavier Houssin, mais peut-être aussi en fonction de son intérêt à lui, voire de son admiration pour l’auteur qu’il reçoit, avec qui il est alors d’une merveilleuse générosité. Pour ce qui est de l’auteur de samedi, on était en droit de se demander qui au juste avait décidé de l’inviter.

Quant à l’auteur, on ne médira pas en disant qu’il était clair au bout de 3 minutes qu’il n’était pas un grand communicant ! C’est sans doute pourquoi il excelle en écriture. Il est avant tout un homme qui écrit. Peut-être est-il de ces auteurs qui développent en écriture tout ce qu’ils ne peuvent pas exprimer oralement, qui écrivent pour donner le meilleur d’eux-mêmes, qui n’ont pas besoin d’en faire des tonnes pour se mettre en avant et ne savent même pas le faire. Thierry Dancourt est souvent comparé à Modiano pour ses livres et leur univers. Comment s’étonner qu’il soit à peine plus à l’aise dans ce genre de présentation publique que Modiano ? Pourquoi exiger cela de lui ? Aux questions qui lui étaient posées par Xavier Houssin à propos de ses différents livres, en effet, il hésitait, disait ne plus très bien savoir exactement de quoi il s’agissait, ne brodait pas, ne racontait aucune anecdote du livre, ne savait pas allécher...

Faudrait-il interdire aux auteurs qui ne savent pas se vendre l’accès à l’édition ?

J’avais tellement envie durant tout le temps de la rencontre, puis à chaque fois que j’entendais : « Ce n’était pas terrible » d’expliquer que certains auteurs écrivent comme on met au-dehors de soi. C’est un processus qui permet à celui qui écrit de surmonter, sublimer, passer par-dessus... L’intérêt d’un livre est dans le texte, et très peu dans ce que l’auteur veut bien en dire. Souvent même ce qu’il en dit déflore le mystère du texte et, à la lecture, si nous ne l’avons pas encore lu, nous nous arrêterons pour penser, oui, ça je sais, il l’a raconté samedi.

En plus de leur talent d’auteures, Carolles Martinez est une conteuse née, Valentine Goby est une extraordinaire communicante, Laurence Tardieu éveille une sympathie et une empathie immédiates. Si les soirées où elles étaient reçues ont été de véritables grands moments, qu’en est-il de l’écriture de Thierry Dancourt et de son dernier roman ? Sa venue ne m’a pas permis de l’appréhender.

Du coup chez mes libraires préférés, je l’ai acheté, moi, son  livre « Jeu de dame », histoire d’aller voir au-delà de sa prestation orale, histoire d’aller voir ce qu’il y a dans le ventre de son écriture, là où  ça m’intéresse vraiment.

Le 22 décembre je suis invitée au cercle de lecture de VVV à St Jean le Thomas par Bernadette Cozette. La réunion consistera en un tour de table où chacun des membres dira ce qu’il a pensé de la lecture de « La vie en face...ne vous déplaise ». Devinez quelle auteure était à l’honneur le mois précédent, juste avant moi : Aline Kiner ! Et elle a fait l’unanimité bien évidemment...

Ceux qui me souhaitent de bonnes fêtes n’imaginent pas que 2018 m’en réserve une supplémentaire : les critiques en pleine face... ne me déplaise ! L’annonce d’un flop assuré et ça en pleine relecture de mon livre sur le bonheur !

J’arrête de chroniquer !

J’ai autre chose à faire ! Et surtout à écrire !

A quoi bon inciter sur mon blog des personnes qui n’y vont pas à lire des livres qui ne feront jamais partie de ce qu’elles aiment lire ?

-         Pour les attirer ?

Vous plaisantez ? Mieux vaudrait dans ce cas chroniquer des livres qui appartiennent à la rubrique de ce qu’elles lisent. Sauf que ceux-là, c’est moi qui ne peut pas les lire… Alors les chroniquer…

La création de ce blog, c’est un peu comme un type qui aurait le vertige sur un tabouret et qui installerait un câble de funambule entre deux arbres centenaires. Pourquoi « centenaires » vous demandez-vous ? Le mot vous semble superflu… Vous avez raison, puisqu’il s’agit d’une métaphore, d’un bête petit exemple. Je suis d’accord, je peux le retirer. Vous vous dites que le type, on ne le changera pas. Même si on ne met pas le câble trop haut et qu’on le tient par la main, il aura toujours le vertige.

C’est pareil pour le blog, si on en revient à nos moutons. Mon blog et son utilité… Le câble, le gars qui a le vertige, il n’a plus qu’à en faire un fil à linge ! Il faut qu’il pense à le relever un peu, sinon le jour de lessive des draps, ils traîneront par terre et il devra tout relaver.

Mon blog, je lui ai malgré tout trouvé une utilité : il me servira de coffre-fort. J’y cacherai tous mes textes. A l’allure à laquelle j’écris, il allait falloir rajouter des bibliothèques avec des serrures. Ne pas perdre les clés. Se souvenir de l’endroit où on les a cachées… Toute une usine à gaz ! Alors que mon blog, lui, possède une mémoire d’éléphant, il garde tout bien planqué et il ne me prend pas la moindre place. Un coffre-fort sans l’inconvénient de la porte blindée, des clés et du code secret. Un peu comme une cachette si courante que le voleur ne prendrait pas la peine de vérifier, genre sous le matelas.

Pourtant il y a une faille, il y en a toujours une, même dans les systèmes les plus sophistiqués. Vous n’avez pas trouvé ? Bon, alors je vous rends votre langue au chat.

Ma mère[1], depuis sa maison de retraite située à 1300km de chez moi, a l’intention de présenter sa candidature pour intégrer le groupe des résidents chargés de faire des propositions d’animation et elle a une idée : demander qu’on organise des cours d’informatique pour qu’ils puissent utiliser l’ordinateur qui est à leur disposition dans le hall d’entrée.

Vous imaginez les dégâts s’il lui venait l’idée de taper « Anne Dejardin » !

Eh bien si, justement, figurez-vous qu’il existe des gens, dont ma mère fait partie, qui connaissent mon nom de jeune fille (il y a peu de chance que ma mère l’oublie, vu qu’on a partagé le même pendant des années) et qui le tape sur Internet ! Oui, comme ça, tiens, je taperais bien son nom de jeune fille à celle-là sur internet ! Sans savoir que j’écris, car ça, personne n’est au courant. Mes proches se gardent bien d’ébruiter la chose et comme depuis vingt ans je semblais m’être calmée, ils espéraient que j’étais passée à autre chose. Tout leur aurait mieux convenu : le macramé ou à la danse country.

Moi, quand on m’a dit que c’était arrivé un truc pareil, j’en suis restée médusée. Comme quoi, il y avait bien une faille dans le système et quelqu’un l’avait découverte.

Certes, si je veux me montrer raisonnable et positiver, ça me fait une lectrice de plus. Le succès aurait-t-il un prix ?

A l’instant-même où l’on bouge, de Vera Seret.

https://www.amazon.fr/s/ref=nb_sb_noss?__mk_fr_FR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&url=search-alias%3Daps&field-keywords=vera+seret+%C3%A0+l%27instant+m%C3%AAme+o%C3%B9+l%27on+bouge

Je bougeais donc, je m’agitais plutôt… Je m’échinais à tenter de comprendre l’intérêt que pouvait présenter la plateforme monbestseller.com. Elle permet à un auteur de mettre en ligne gratuitement et de faire lire son livre. Il reçoit ainsi des retours via des commentaires. Ce système calcule aussi la progression du nombre de lecteurs et recense les notes qu’ils donnent. Comme tout cela est gratuit pour les auteurs comme pour les lecteurs, je souhaitais évaluer les bénéfices que chacun pouvait en retirer, quand je suis tombée dans « A l’instant-même où l’on bouge ».

Le titre du premier chapitre, c’est BANQUISE. Voici la première page :

« Elle avait une banquise à l’intérieur qui l’empêchait de sentir l’amour des gens pour elle. Il y avait une angoisse glaciale qui coulait dans ses veines, qui l’engourdissait de tout avenir et de toute chaleur humaine. Quelque chose de profond, de profondément cassé, qui au moment de son arrivée dans la vie n’aurait pas été accueilli pour grandir comme il fallait. Une carence comme une violence, un retard impossible à combler après. Un manque, un vide d’existence. Un trou noir d’amour qui l’éteignait de dedans, lui bouffait toute confiance, lui figeait tout élan, tout espoir et envie de vivre sans le savoir. »[…]

J’ai été littéralement happée par ce roman dont l’écriture très particulière oscille entre prose et poésie avec un joli travail sur la similitude des mots. C’est très beau phonétiquement et ça sert parfaitement l’intention du livre de faire vivre au lecteur l’état intérieur de l’héroïne. Voilà un roman qui présente du dedans l’état émotionnel et douloureux de cette jeune femme qui est danseuse et qui s’enferme peu à peu. Ce livre raconte la sortie progressive de son enfermement et son sauvetage.

[…] « Se forcer.

A sortir de son canapé, à aller jusqu’au lit. A marcher et refaire un mètre soixante-quatre. Regrandir. A penser sans devoir en souffrir. A pleurer et pouvoir s’arrêter. Puis manger sans devoir en grossir, se trahir, se souiller.

S’observer.

Et ne plus se voir nulle, nuisible, gnagnagna !

Prendre systématiquement le contre-pied de ce qu’elle entend, à chaque voix.

S’entraîner.

Sans relâche à lâcher les jugements qui lui percent les tympans, ont vitriolé ses sourires d’enfant. S’exercer sans pitié au bonheur.

S’amuser.

Avec discipline à se contredire de tout cœur. »

Je n’avais encore jamais lu un texte qui exposait si bien les sensations de souffrance morale et physique d’une personne qui va mal psychologiquement ainsi que tout ce qui lui passe dans la tête. C’est aussi novateur que réussi. Avec aussi de jolies citations dont une de Sénèque : « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles. »

Si ce livre n’éveille pas l’intérêt d’un « vrai » éditeur, c’est à désespérer de l’édition.

C’est triste à me donner envie de créer ma boîte. J’y éditerai :

Marie-France Clerc[1], Marie François-Griffon[2], Marie-Edith Quoniam[3]… Que des filles dont j’adore l’écriture et les livres !

Que des Marie ! Une maison d’édition vouée à la vierge, alors ?… Idée farfelue mais plaisante. Et comme dans le christianisme la mère de la vierge s’appelle Anne, j’y éditerai aussi tous les miens[4] !

Je vais ouvrir ici une rubrique spéciale où je parlerai de mes coups de cœur de lectrice. Et oui, je n’aime qu’ADORER ! Sans mesure je suis et je le revendique. Mauvaise blogueuse aussi… En effet je ferais mieux de parler de chacune d’entre nous (auteures auto-éditées), d’acheter, de lire et de recommander pour être à mon tour recommandée. Ça marche comme ça, ça ne marche QUE comme ça, je les ai vues faire, toutes celles qui savent Y faire, acheter les ebooks de toutes celles qui passent sur leur propre page ou sur leur blog, lire et publier des recommandations, genre « c’est un coup de cœur, je viens de lire, n’hésitez pas, lisez-le ».

Hier, puisque j’avais compris la marche à suivre, je voulais le faire aussi. Acheter tous ces ebooks à 2€ et laisser des commentaires, des chroniques, des « j’aime »,… Moi aussi j’allais le faire. Je sentais que c’était possible. Parce qu’une personne sur trois écrit, semble-t-il. Si elle écrit, elle lit ! Forcément ! Elle est donc susceptible de ME lire… CQFD. Alors me direz-vous, les auteures auto-éditées, vous vous lisez entre vous ? Eh bien oui, en quoi est-ce méprisable ? Nous, tout ce qu’on veut, c’est être lues ! Et puisque nous sommes si nombreuses, c’est le rêve !

Ça, c’était hier. Sauf que depuis j’ai dormi sur mes bonnes résolutions et ce n’est jamais bon. C’est comme pour le brushing. Tout est à reprendre au lever ! Pire, je ne veux plus rien reprendre du tout. Je me lève avec une nouvelle idée en tête : me différencier de toutes les autres et ne parler que de mes coups de cœur. Parler de ce qui me fait VIBRER, des auteurs dont les textes m’envolent comme les publications du blog de Nicolas Houguet, mon dernier transport en date. De Vera Seret, qui a écrit « A l’instant-même où l’on bouge » qui a été lu 2300 fois sur monbestseller.com ! Oh, oui, parler de ce livre que j’ai découvert par hasard en essayant de comprendre à quoi servait d’écrire pour publier sur une plate-forme où n’importe qui peut lire votre livre sans débourser un centime. A part à être lu 2300 fois bien sûr, ce qui doit valoir son pesant de cacahuètes. Que dire de tous ces ebooks achetés et qui ne me sont même pas tombés des mains ? Et pour cause. C’eût été un moindre mal, mais à les lire sur mon téléphone portable si léger, ça ne risquait pas. Surtout ne rien en dire, ni ici ni ailleurs. Laisser ignorer à l’auteur que je l’ai lu…

Décidément je ne serai jamais politiquement correcte ! Un rêve auquel une partie de moi s’accroche pourtant. Catherine Choupin qui publie chez Librinova et est une experte en promotion a écrit à propos de mon livre « La vie en face… ne vous déplaise » qu’il s’agissait du portrait d’une grand-mère hors normes qui fait pourtant tout pour y rentrer. En plus d’être une auteure à l’écriture immaculée - à la lecture de laquelle je viens me désaltérer lorsque je finis déshydratée de trop de lectures d’ebooks inodores et insipides – Catherine Choupin a une formation de haut vol qui lui donne un regard vif et incisif. Son jugement sur « La vie en face… ne vous déplaise » sonnait juste et j’aurais pu accepter de porter cette étiquette adéquate. Et voilà qu’elle pourrait s’élargir suite à cette promotion que je m’impose pour faire connaître mon livre : une blogueuse hors normes qui fait pourtant tout pour y rentrer !

Une précision importante que je dois au zéro lecteur de mon blog : je déteste lire des ebooks. Je me force beaucoup, mais dès le départ, soit la première page, je sens que ça va être très difficile entre ce soi-disant livre et moi. Autre précision, qui n’est pas à négliger, je déteste toute contrainte. Je donne un exemple au hasard : l’obligation de lire des ebooks et de les commenter pour montrer que je m’intéresse aux autres. Eh bien je déteste cela ! J’ai envie de partir en courant. Même cuisiner me semble sur le coup une occupation attrayante, c’est dire ! Alors qu’en fait, je m’intéresse aux autres, je suis une fille pleine d’empathie, de compassion, au-delà du raisonnable. Mais m’obliger à faire un truc par intérêt, c’est pour moi vendre son âme au diable.

Donc si malgré tout ce que je viens de vous préciser, j’écris que j’adore la façon d’écrire de Nicolas Houguet[1], le livre de Vera Seret « A l’instant où l’on bouge »[2], la simili autobiographie de Corine Cetou[3] (alias Catherine Choupin), son livre « Plus personne ne se moquera de toi »[4] (incontournable pour tous ceux qui écrivent, à part Guillaume Musso et Marc Levy peut-être…), c’est vraiment que ce sont des coups de foudre que n’ont pu doucher ni ma hantise des contraintes ni ma sainte horreur des ebooks !

Ma mère m’a bien inculqué le fait de ne pas dire tout un tas de choses qu’il est important de surtout garder pour soi. Elle a juste oublié de m’interdire aussi de les écrire…

« La fausse porte » de Xavier Houssin, aux éditions Stock

Les choses avaient pourtant mal commencé entre lui et moi. Stupéfaction en le sortant du sachet en papier tout fin où la libraire venait de le glisser avec une rapidité qui aurait dû m’alerter : son bandeau beige était tout déchiré et sa tranche blanche était maculée de grosses traces de doigts noires, ce livre commandé à la librairie plutôt que sur Amazon ou à la Fnac, histoire de renvoyer l’ascenseur aux libraires qui présentaient mon livre…

Colère envers le diffuseur des éditions Stock… Je me raisonne, me dit que je détourne sans doute mon indignation plutôt que de la diriger vers la libraire qui vient de glisser prestement ma commande dans un emballage avant de me la tendre, histoire de n’en point avoir avec moi, d’histoires, j’imagine… Comment peut-on traiter un livre de la sorte ? Et le vendre, même si on l’a reçu en l’état ? Pour peu ça éteindrait la joie que j’éprouve à l’avoir à moi et à l’imminence de la découverte à laquelle il m’invite.

En attendant le livre commandé, j’étais allée lire les commentaires qu’il avait sur Amazon. Etonnement : il n’y en a qu’un et plutôt mauvais !

Voici mon avis :

Excellent livre qui nous convie à une délicieuse traversée de l’enfance dans les pas d’un petit garçon étrange, qui a une présence particulière au monde et qui interroge son univers, ses origines, son environnement familial et éducatif de son regard légèrement décalé qui fait tout l’intérêt de ce récit. D’une écriture délicate, juste, sans émotion, sans pathos, épurée avec une succession de phrases courtes (dont se plaignait l’auteur du commentaire) qui mêlent à la fois des faits brièvement décrits au plus juste, voire énoncés, et des réflexions dites ou entendues au même instant dans une cadence parfaite.

Captivée par ce roman, je me suis retrouvée toute étonnée d’éprouver tant de bonheur et d’émotion à la lecture de ce livre sur l’enfance d’un jeune garçon qui n’est pas particulièrement un thème qui m’intéresse. C’est donc là tout l’art de cet ouvrage que j’ai dévoré et qui m’a beaucoup émue, alors qu’il est écrit dans un style volontairement épuré et neutre. Certains passages m’ont étonnée par la vision qu’a le narrateur, qui est un jeune garçon, de ce qui l’entoure, ainsi que par sa façon d’appréhender la nature dans une présence telle qu’elle rappelle celle d’un poète.  

Quand j’ai commencé à rédiger cette chronique, il me restait deux pages à lire pour finir ce livre. Je voulais l’écrire dans le feu de l’enthousiasme et aussi, c’est plus fort que moi, en garder rien qu’un tout petit peu pour après, après les devoirs, après les obligations, les contraintes, les fiches de lecture, garder deux pages à lire après la rédaction de ce commentaire auquel je m’étais moi seule astreinte.

Voici donc que je termine réellement la lecture de ce livre. Et je découvre qu’il se termine par la réponse que donne le petit garçon devenu adolescent à son ami qui lui demande quel métier il choisira plus tard. « Un jour, plus tard, tu sais, j’… » Je ne peux pas vous en dire davantage, des fois que vous voudriez le lire. La fin du livre confirme ce que je venais d’écrire juste avant… Nouvelle surprise !

Dans les remerciements, l’auteur cite Laurence Tardieu… Bien sûr, tout me parle dans ce livre jusqu’aux remerciements.

Extrait : « […] La Fausse Porte est une ouverture dans le vieux rempart qui date du temps des Romains. Maman m’a raconté. On ne dit pas qu’elle est fausse parce qu’elle n’existe pas. Mais parce que ce n’est pas la grande porte, la porte principale. Par la Fausse Porte, on pouvait entrer en ville tard ou la nuit. Il suffisait de dire son nom. De se faire reconnaître. D’expliquer simplement que l’on rentrait chez soi. »

A la lecture de ce roman, j’ai eu l’impression de reconnaître quelque chose, comme lorsqu’on revient dans un endroit connu et quitté depuis longtemps : l’enfance.